
Un relato 
“totalmente 
distinto”

Hans Schwarz es el protagonista de Reencuentro, la magnífica novela de Fred Uhlman. 
Vive en Stuttgart, es judío y asiste con inquietud a los cambios que el pujante nazismo va 
imponiendo en el paisaje social de su adolescencia. Pero ni las provocaciones de sus com-
pañeros ni los silencios envenenados de algunos profesores le interpelan tanto como el 
incendio que un día devora la casa de los Bauer, sus vecinos. El fuego causa la muerte 
de los tres hijos pequeños del matrimonio y tambalea muchas de las convicciones de 
Hans: ni él ni su amigo Konradin encuentran respuestas convincentes a las preguntas 
que surgen del suceso. 

“Aquel incendio —confiesa— me conmovió como ninguna otra cosa me había conmovi-
do antes. Había oído hablar de terremotos que causaban miles de víctimas, de torrentes 
de lava hirviente que sepultaban aldeas, de océanos que devoraban islas. Había leído que 
el río Amarillo había ahogado a un millón de personas y que el Yang-tsé había ahogado a 
dos millones. Sabía que un millón de soldados habían muerto en Verdún. Mas todo eso 
eran simples abstracciones: números, estadísticas, información. Era imposible sufrir por 
un millón de personas. En cambio, conocía a estas tres criaturas, las había visto con mis 
propios ojos…, lo cual era totalmente distinto”.

Con el terrorismo ocurre algo parecido: se pueden precisar las grandes cifras del balance 
que ha dejado la actividad criminal de ETA, pero es difícil hacerse cargo de la trascenden-
cia que han tenido los asesinatos, los secuestros, la extorsión o las amenazas en la vida 
concreta de miles de personas. Todos hemos padecido de un modo u otro la violencia, 
sí, pero es totalmente distinto haberla sufrido o presenciado de forma directa, sin inter-
mediarios que alivien o alejen el impacto. No es lo mismo conocer la teoría —describir 
el fenómeno— que hacerse cargo de sus consecuencias, del efecto tan devastador y tan 
perdurable que ha tenido y sigue teniendo en la existencia de demasiados ciudadanos 
de Navarra y de España. De esa premisa surge este segundo volumen de Relatos de plomo.

Una realidad con nombres y apellidos
Juan José Artuch Iriberri vive desde hace más de diez años en Badajoz. Sus compañeros 
y sus vecinos le preguntan de vez en cuándo qué hace tan lejos de Pamplona, y él, si dis-
pone de tiempo y ganas, les cuenta que un sábado de 1996, mientras veía con su mujer 
El nombre de la rosa, recibió una llamada telefónica de la Policía: “Esta vez ha sido grave”, 
le dijeron. No necesitó más datos para cruzar la capital navarra ya de noche y llegar al 
concesionario de Renault cuando las llamas aún envolvían los automóviles en venta o 
los que aguardaban su turno en el taller. El establecimiento había sido atacado en quince 
ocasiones, pero aquel atentado de 1996 lo redujo a cenizas. Los catorce trabajadores se 
quedaron en la calle y Juan José, que era el gerente, acabó aceptando la propuesta de un 
amigo para empezar de nuevo en Badajoz. Se trasladó con su familia y sus dos hijas, y 
con una sensación de hastío que todavía le duele. “A mis hijas —explica— les he habla-
do de lo ocurrido sin acritud, sin fanatismo, de forma desapasionada. Les he expuesto 
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los hechos para que tengan una visión clara de cómo fueron las cosas en Navarra, y de 
cómo el hecho de tener un concesionario de coches franceses era un peligro porque 
en aquellos años Francia colaboraba con la Justicia española y ETA respondía atacando 
intereses franceses”.

Quienes vivían cerca del concesionario incendiado aún recordarán las escenas atrope-
lladas y siniestras de aquella noche, y hasta podrán evocar el olor penetrante del humo, 
pero la inmensa mayoría de sus conciudadanos pasa hoy junto a aquel solar sin saber que 
un atentado impuso el cierre a un negocio que funcionaba razonablemente bien y obligó 
a catorce personas a reinventar sus biografías profesionales. Una de ellas, en Badajoz.

Es preciso ponerle nombres y apellidos a una realidad para conocerla de verdad, aunque 
sea con carácter retroactivo. Y en el caso del terrorismo ese ejercicio es especialmente 
necesario: es probable que hayamos vivido durante muchos años pensando que lo co-
nocíamos, que nuestro imaginario y nuestras referencias eran suficientes para ilustrar 
la magnitud del fenómeno, para valorar sus consecuencias, para intuir el dolor y el 
desamparo de quienes lo sufrieron de manera más directa. Sin embargo, es totalmente 
distinto asomarse a la Historia de la mano de sus protagonistas.

En Navarra los años noventa fueron menos crueles y sangrientos que los anteriores, 
y no es exagerado decir que buena parte de ese balance se debe al celo profesional de 
un hombre concreto, José Luis Hervás Mañas, que se había hecho guardia civil con la 
aspiración de servir a los demás, y que el 25 de junio de 1990 decidió recorrer la Foz de 
Lumbier en busca de alguna pista que le ayudara a esclarecer los robos de poca monta 
perpetrados en la zona. Dos días después se iba a examinar de la última asignatura que le 
faltaba para terminar la carrera de Derecho y prefirió adelantar el turno para reservarse 
unas horas de estudio. Cuando vio desde el Nissan Patrol una bolsa de plástico a la orilla 
del río, podría no haberle dado importancia o haber continuado la conversación con su 
compañero, pero prefirió bajar del vehículo y descender trabajosamente hasta la orilla, 
donde encontró a tres personas que parecían bañistas y que resultaron ser los tres libe-
rados del comando Nafarroa de ETA. El sargento les pidió la documentación y ellos le 
respondieron a tiros. Paradójicamente, el asesinato de José Luis Hervás fue el prólogo 
de una época relativamente tranquila: los sucesos que se precipitaron a partir de aquel 
tiroteo acabaron con la infraestructura de ETA y abrieron un paréntesis de varios años 
sin atentados mortales. Cuando hablamos de escribir la Historia no podemos olvidar que 
hay hombres que la han hecho avanzar con sus decisiones, a veces con su propia vida.

En este segundo volumen sobre la historia del terrorismo en Navarra se relatan los aten-
tados perpetrados por ETA entre 1987 y 2011: hay cerca de 200 crónicas en las que apare-
cen citadas más de mil personas. Son textos pegados al terreno con datos y referencias 
muy precisos, con cierta tensión narrativa. Sin embargo, como ya ocurría en el primer 
tomo, la aportación más interesante y más novedosa la constituyen las entrevistas. La 
madre de José Luis Hervás se llama Olvido Mañas y vive en una casa muy modesta a las 
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afueras de Castellón. Allí recibió hace 24 años la noticia de que a su hijo lo habían matado 
en la Foz de Lumbier. José Luis era el mayor de siete hermanos. Otro de ellos, Jesús, ya 
padecía en 1990 una depresión. El crimen la agravó y cuatro años después, un domingo, 
llamó por teléfono a su madre, le dijo que el mundo era “una mierda” y se despidió de 
forma inquietante. Horas después lo encontraron ahorcado. Olvido Mañas no oculta que 
su vida podría haber sido más feliz, pero habla de su pasado sin odio, con una generosi-
dad abrumadora. Ni siquiera se siente capaz de juzgar a los terroristas que mataron a su 
hijo. “Si me pidieran perdón —asegura—, creo que sería capaz de perdonarlos. A veces 
cuesta, porque son cosas tan duras cuando tú no has hecho mal a nadie… Pero al final te 
das cuenta de que lo tienes que hacer y descansar. Yo muchas veces rezo por todas esas 
almas que hacen tanto mal, para que Dios tenga compasión de ellas”.

Es totalmente distinto escuchar las reflexiones de Olvido Mañas sobre su vida y la de su 
hijo que limitarse a recopilar las informaciones que en su día publicó la prensa sobre los 
sucesos de la Foz de Lumbier.

El reto del periodismo
Hay quien sostiene que la literatura es más eficaz que el periodismo para transmitir 
determinadas realidades. Y en el ámbito concreto del terrorismo, hay novelas que hacen 
buena esa afirmación. La carta, de Raúl Guerra Garrido, es una de ellas. Relata la peripe-
cia de un comerciante de clase media que en las primeras páginas recibe una misiva que 
le exige el impuesto revolucionario, y que ve cómo en pocas semanas se tambalea —se de-
rrumba, incluso— toda su existencia. O los relatos de Fernando Aramburu, que recrean 
con una sutileza dolorosa la atmósfera opresiva que se ha respirado durante medio siglo 
en muchas localidades y en muchas familias de Navarra o del País Vasco. O la conmove-
dora Ojos que no ven, de José Ángel González Sainz, que describe sin apenas adjetivos 
el drama de una familia que se instala en Euskadi en busca de oportunidades. Cualquiera 
de esos libros deja en el lector un sabor amargo y una moraleja profunda, lacerante.

Sin embargo, ningún novelista sería capaz de imaginar la historia de la familia Salvá. Es 
totalmente distinta. Diego Salvá Lezáun era el segundo de siete hermanos. Se aficionó 
a las motos desde niño y sus padres casi llegaron a acostumbrarse a los accidentes, a las 
estancias en el hospital y a las cicatrices. Pero el percance que sufrió el 15 de marzo de 
2009 superó todos los anteriores: Diego permaneció tres semanas en coma y salió de la 
UCI convertido en un bebé de 27 años: no podía moverse, no podía hablar, no recordaba 
a nadie, no era capaz de hacer nada por sí mismo. A partir de ese momento, su numerosa 
familia se volcó de forma unánime para recuperar al hermano perdido: le ayudaron a 
recordar, le enseñaron a hablar y a masticar y a sostenerse de pie, le contaron quién era 
y qué le había pasado, le vieron dar sus primeros pasos, celebraron con entusiasmo cada 
uno de sus pequeños avances y asistieron con emoción a su regreso a casa tres meses 
después. Diego era guardia civil y sus padres acordaron con los responsables del Cuerpo 
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que se reincorporase a algún trabajo sencillo hasta que su recuperación fuera completa. 
Concretaron la fecha —el 1 de agosto de 2009— y el lugar: el centro de denuncias de 
Calvià, en Palmanova. Pero Diego estaba tan nervioso y tan ilusionado que sugirió a su 
madre la posibilidad de ir un par de días antes para conocer a sus compañeros y para ir 
adaptándose a las características de su nuevo puesto. Y así lo hicieron. El 30 de julio le 
presentaron a Carlos Sáenz de Tejada, que iba a ser su instructor, y le explicaron en 
qué consistiría su tarea. Estaba radiante. Al mediodía, Carlos propuso a Diego que lo 
acompañara a llevar un Nissan Patrol al garaje. La bomba estalló cuando apenas se habían 
acomodado en el vehículo. Los dos murieron prácticamente en el acto. Marina tenía 
entonces 19 años. Se ha preguntado muchas veces por las razones de quienes mataron 
a su hermano e incluso ha preguntado por ellas a algunos jóvenes que las apoyan. No 
las entiende. Pero afirma también que nunca ha sentido rabia ni odio: “Es tan fuerte lo 
que estáis haciendo que me da pena, me da mucha pena que os vayáis de este mundo 
habiendo hecho una cosa tan mala”.

El periodismo siempre tiene ventaja. Y tiene además la obligación de aprovecharla. 
Hablar con las víctimas, poner nombres y apellidos a la Historia, no es únicamente una 
estrategia narrativa, un modo de captar la atención: es sobre todo una exigencia moral. 
A ese planteamiento responden estas páginas que cierran el recorrido cronológico del 
terrorismo en Navarra. En Vencedores o vencidos, la película de Stanley Kramer sobre 
uno de los juicios de Nuremberg, el juez Dan Haywood (Spencer Tracy) mantiene algu-
nos diálogos sugerentes con el matrimonio que lo aloja. Se trata de una pareja ya mayor 
que asume con aparente resignación las tropelías de los nazis. “¿Habían oído hablar de 
un lugar llamado Dachau, que no está a muchos kilómetros de aquí?, ¿sabían lo que allí 
estaba pasando?”, les pregunta un día el juez en la intimidad más o menos compartida de 
la cocina. “No lo sabíamos, de verdad, puede creernos”, se lamenta la mujer. Y después 
de un diálogo lento y embarazoso, el marido añade: “Y aun sabiéndolo, ¿qué hubiéramos 
podido hacer nosotros?”. Era la excusa que estaba esperando el veterano magistrado: 
“Pero su esposa ha dicho que no lo sabían...”, les contradice con suavidad. El matrimonio 
queda entonces sumido en un silencio inquietante y quizá culpable: el mismo silencio al 
que se vieron abocados —en público o en privado— otros muchos alemanes que optaron 
por mirar hacia otro lado. Hoy ya no es posible cambiar la Historia, pero los periodistas 
aún podemos responder a la pregunta de Nuremberg —“¿Qué hubiéramos podido hacer 
nosotros?”— con un propósito que es la vez un reto y un compromiso: contarlo. l
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