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Hans Schwarz es el protagonista de Reencuentro, la magnifica novela de Fred Uhlman.
Vive en Stuttgart, esjudio y asiste con inquietud a los cambios que el pujante nazismo va
imponiendo en el paisaje social de su adolescencia. Pero nilas provocaciones de sus com-
pafieros ni los silencios envenenados de algunos profesores le interpelan tanto como el
incendio que un dia devora la casa de los Bauer, sus vecinos. El fuego causa la muerte
de los tres hijos pequefios del matrimonio y tambalea muchas de las convicciones de
Hans: ni é] ni su amigo Konradin encuentran respuestas convincentes a las preguntas
que surgen del suceso.

“Aquelincendio —confiesa— me conmovid como ninguna otra cosa me habia conmovi-
do antes. Habia oido hablar de terremotos que causaban miles de victimas, de torrentes
delava hirviente que sepultaban aldeas, de océanos que devoraban islas. Habia leido que
elrio Amarillo habia ahogado a un millén de personasy que el Yang-tsé habia ahogadoa
dos millones. Sabia que un millén de soldados habian muerto en Verdtin. Mas todo eso
eran simples abstracciones: numeros, estadisticas, informacion. Eraimposible sufrir por
un millén de personas. En cambio, conocia a estas tres criaturas, las habia visto con mis
Ppropios 0jos..., lo cual era totalmente distinto”.

Con el terrorismo ocurre algo parecido: se pueden precisar las grandes cifras del balance
quehadejadolaactividad criminal de ETA, pero es dificil hacerse cargo de la trascenden-
cia que han tenido los asesinatos, los secuestros, la extorsion o las amenazas en la vida
concreta de miles de personas. Todos hemos padecido de un modo u otro la violencia,
si, pero es totalmente distinto haberla sufrido o presenciado de forma directa, sin inter-
mediarios que alivien o alejen el impacto. No es lo mismo conocer la teoria —describir
el fendmeno— que hacerse cargo de sus consecuencias, del efecto tan devastador y tan
perdurable que ha tenido y sigue teniendo en la existencia de demasiados ciudadanos
de Navarra y de Espafla. De esa premisa surge este segundo volumen de Relatos de plomo.

Unarealidad connombresy apellidos

JuanJosé Artuch Iriberri vive desde hace mas de diez afios en Badajoz. Sus compafieros
y sus vecinos le preguntan de vez en cuando qué hace tan lejos de Pamplona, y él, si dis-
pone de tiempo y ganas, les cuenta que un sabado de 1996, mientras veia con su mujer
Elnombredelarosa, recibié una llamada telefonica de la Policia: “Esta vez ha sido grave”,
le dijeron. No necesit6 mas datos para cruzar la capital navarra ya de noche y llegar al
concesionario de Renault cuando las llamas ain envolvian los automéviles en venta o
los que aguardaban su turno en el taller. El establecimiento habia sido atacado en quince
ocasiones, pero aquel atentado de 1996 lo redujo a cenizas. Los catorce trabajadores se
quedaron en la calle y Juan José, que era el gerente, acabd aceptando la propuesta de un
amigo para empezar de nuevo en Badajoz. Se trasladé con su familia y sus dos hijas, y
con una sensacioén de hastio que todavia le duele. “A mis hijas —explica— les he habla-
do de lo ocurrido sin acritud, sin fanatismo, de forma desapasionada. Les he expuesto
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los hechos para que tengan una visién clara de cémo fueron las cosas en Navarra, y de
cémo el hecho de tener un concesionario de coches franceses era un peligro porque
en aquellos afios Francia colaboraba con la Justicia espafiola y ETA respondia atacando
intereses franceses”.

Quienes vivian cerca del concesionario incendiado aun recordaran las escenas atrope-
lladas y siniestras de aquella noche, y hasta podran evocar el olor penetrante del humo,
pero lainmensa mayoria de sus conciudadanos pasa hoyjunto aaquel solar sin saber que
unatentadoimpuso el cierre aun negocio que funcionaba razonablemente bien y obligd
a catorce personas a reinventar sus biografias profesionales. Una de ellas, en Badajoz.

Es preciso ponerle nombres y apellidos a una realidad para conocerla de verdad, aunque
sea con caricter retroactivo. Y en el caso del terrorismo ese ejercicio es especialmente
necesario: es probable que hayamos vivido durante muchos afios pensando que lo co-
nociamos, que nuestro imaginario y nuestras referencias eran suficientes para ilustrar
la magnitud del fendmeno, para valorar sus consecuencias, para intuir el dolor y el
desamparo de quienes lo sufrieron de manera mas directa. Sin embargo, es totalmente
distinto asomarse a la Historia de la mano de sus protagonistas.

En Navarra los afios noventa fueron menos crueles y sangrientos que los anteriores,
y no es exagerado decir que buena parte de ese balance se debe al celo profesional de
un hombre concreto, José Luis Hervas Maiias, que se habia hecho guardia civil con la
aspiracién de servir a los demas, y que el 25 de junio de 1990 decidié recorrer la Foz de
Lumbier en busca de alguna pista que le ayudara a esclarecer los robos de poca monta
perpetrados en la zona. Dos dias después se iba a examinar de la dltima asignatura que le
faltaba para terminar la carrera de Derecho y prefirié adelantar el turno para reservarse
unas horas de estudio. Cuando vio desde el Nissan Patrol una bolsa de plastico a la orilla
del rio, podria no haberle dado importancia o haber continuado la conversacién con su
compafiero, pero prefiri6 bajar del vehiculo y descender trabajosamente hasta la orilla,
donde encontro6 a tres personas que parecian baflistas y que resultaron ser los tres libe-
rados del comando Nafarroa de ETA. El sargento les pidi6 la documentacién y ellos le
respondieron a tiros. Paradéjicamente, el asesinato de José Luis Hervas fue el prologo
de una época relativamente tranquila: los sucesos que se precipitaron a partir de aquel
tiroteo acabaron con la infraestructura de ETA y abrieron un paréntesis de varios aflos
sin atentados mortales. Cuando hablamos de escribir la Historia no podemos olvidar que
hay hombres que la han hecho avanzar con sus decisiones, a veces con su propia vida.

En este segundo volumen sobre la historia del terrorismo en Navarra se relatan los aten-
tados perpetrados por ETA entre 1987 y 2011: hay cerca de 200 crénicas en las que apare-
cen citadas mas de mil personas. Son textos pegados al terreno con datos y referencias
muy precisos, con cierta tensiéon natrativa. Sin embargo, como ya ocurria en el primer
tomo, la aportacién maés interesante y mas novedosa la constituyen las entrevistas. La
madre de José Luis Hervas se llama Olvido Mafias y vive en una casa muy modesta a las
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afuerasde Castellon. Allirecibié hace 24 afios lanoticia de que a su hijolo habian matado
en la Foz de Lumbier. José Luis era el mayor de siete hermanos. Otro de ellos, Jests, ya
padecia en 1990 una depresién. El crimen la agravo y cuatro afios después, un domingo,
llamé por teléfono a su madre, le dijo que el mundo era “una mierda” y se despidi6 de
formainquietante. Horas despuéslo encontraron ahorcado. Olvido Mafias no oculta que
su vida podria haber sido mas feliz, pero habla de su pasado sin odio, con una generosi-
dad abrumadora. Ni siquiera se siente capaz de juzgar a los terroristas que mataron a su
hijo. “Si me pidieran perdén —asegura—, creo que seria capaz de perdonarlos. A veces
cuesta, porque son cosas tan duras cuando td no has hecho mal a nadie... Pero al final te
das cuenta de que lo tienes que hacer y descansar. Yo muchas veces rezo por todas esas
almas que hacen tanto mal, para que Dios tenga compasion de ellas”.

Es totalmente distinto escuchar las reflexiones de Olvido Mafias sobre su vida y la de su
hijo que limitarse a recopilar las informaciones que en su dia publicé la prensa sobre los
sucesos de la Foz de Lumbier.

Elreto del periodismo

Hay quien sostiene que la literatura es mas eficaz que el periodismo para transmitir
determinadasrealidades. Y en eldmbito concreto del terrorismo, hay novelas que hacen
buena esa afirmacion. La carta, de Radl Guerra Garrido, es una de ellas. Relata la peripe-
ciade un comerciante de clase media que en las primeras paginas recibe una misiva que
le exige el impuesto revolucionario, y que ve cdmo en pocas semanas se tambalea —se de-
rrumba, incluso— toda su existencia. O los relatos de Fernando Aramburu, que recrean
con una sutileza dolorosa la atmdsfera opresiva que se ha respirado durante medio siglo
en muchaslocalidades y en muchas familias de Navarra o del Pais Vasco. O la conmove-
dora Ojos que no ven, de José Angel Gonzalez Sainz, que describe sin apenas adjetivos
eldrama de una familia que se instala en Euskadi en busca de oportunidades. Cualquiera
de esos libros deja en el lector un sabor amargo y una moraleja profunda, lacerante.

Sin embargo, ningtin novelista seria capaz de imaginar la historia de la familia Salva. Es
totalmente distinta. Diego Salva Lezaun era el segundo de siete hermanos. Se aficion6
a las motos desde nifio y sus padres casi llegaron a acostumbrarse a los accidentes, a las
estancias en el hospital y a las cicatrices. Pero el percance que suftié el 15 de marzo de
2009 super6 todos los anteriores: Diego permaneci6 tres semanas en coma y sali6 de la
UCI convertido en un bebé de 27 afios: no podia moverse, no podia hablar, no recordaba
anadie, no era capaz de hacer nada por si mismo. A partir de ese momento, su numerosa
familia se volcd de forma undnime para recuperar al hermano perdido: le ayudaron a
recordar, le ensefiaron a hablar y a masticar y a sostenerse de pie, le contaron quién era
y qué le habia pasado, le vieron dar sus primeros pasos, celebraron con entusiasmo cada
uno de sus pequeflos avances y asistieron con emocion a su regreso a casa tres meses
después. Diego era guardia civil y sus padres acordaron con los responsables del Cuerpo
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que se reincorporase a algun trabajo sencillo hasta que su recuperacién fuera completa.
Concretaron la fecha —el 1 de agosto de 2009— y el lugar: el centro de denuncias de
Calvia, en Palmanova. Pero Diego estaba tan nervioso y tan ilusionado que sugiri6 a su
madre la posibilidad de ir un par de dias antes para conocer a sus compafieros y para ir
adaptindose a las caracteristicas de su nuevo puesto. Y asi lo hicieron. E1 30 de julio le
presentaron a Carlos Saenz de Tejada, que iba a ser su instructor, y le explicaron en
qué consistiria su tarea. Estaba radiante. Al mediodia, Carlos propuso a Diego que lo
acompafaraallevarun Nissan Patrol al garaje. Labomba estallé cuando apenas se habian
acomodado en el vehiculo. Los dos murieron pricticamente en el acto. Marina tenia
entonces 19 afios. Se ha preguntado muchas veces por las razones de quienes mataron
a su hermano e incluso ha preguntado por ellas a algunos jévenes que las apoyan. No
las entiende. Pero afirma también que nunca ha sentido rabia ni odio: “Es tan fuerte lo
que estdis haciendo que me da pena, me da mucha pena que os vayais de este mundo
habiendo hecho una cosa tan mala”.

El periodismo siempre tiene ventaja. Y tiene ademas la obligacién de aprovecharla.
Hablar con las victimas, poner nombres y apellidos a 1a Historia, no es inicamente una
estrategia narrativa, un modo de captar la atencion: es sobre todo una exigencia moral.
A ese planteamiento responden estas paginas que cierran el recorrido cronoldgico del
terrorismo en Navarra. En Vencedores o vencidos, la pelicula de Stanley Kramer sobre
unodelosjuicios de Nuremberg, el juez Dan Haywood (Spencer Tracy) mantiene algu-
nos didlogos sugerentes con el matrimonio que lo aloja. Se trata de una pareja ya mayor
que asume con aparente resignacion las tropelias de los nazis. “;Habian oido hablar de
un lugar llamado Dachau, que no estd a muchos kilémetros de aqui?, ssabian lo que alli
estaba pasando?”,les pregunta un dia el juez en laintimidad méds o menos compartidade
la cocina. “No lo sabiamos, de verdad, puede creernos”, se lamenta la mujer. Y después
deundiilogolentoyembarazoso, el marido afiade: “Y aun sabiéndolo, ;qué hubiéramos
podido hacer nosotros?”. Era la excusa que estaba esperando el veterano magistrado:
“Perosuesposahadichoquenolosabian...”, les contradice con suavidad. El matrimonio
queda entonces sumido en un silencio inquietante y quiza culpable: el mismo silencioal
que se vieron abocados —en publico o en privado— otros muchos alemanes que optaron
por mirar hacia otro lado. Hoy ya no es posible cambiar la Historia, pero los periodistas
aun podemosresponderala pregunta de Nuremberg —“;Qué hubiéramos podido hacer
nosotros?”— con un proposito que es la vez un reto y un compromiso: contarlo. @
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