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El 14 de septiembre de 2013 doce personas pertrechadas con varios botes de pintura, 
dos rodillos y unos guantes de látex se reunieron a las nueve de la mañana en la calle 
Maiza de Etxarri-Aranatz para borrar las pintadas a favor de ETA que ensuciaban la casa 
de la familia Ulayar. Era una cita con la Historia y quizá también con la Justicia. El 27 
de enero de 1979 Jesús Ulayar Liciaga —que había sido alcalde del pueblo entre 1969 
y 1975— cayó asesinado junto a esa misma pared en presencia de su hijo de trece años. 
Los terroristas le atribuyeron actitudes “fascistas y antivascas” en el comunicado que 
después arrojaron sobre su tumba como un insulto póstumo. Los autores del crimen 
fueron detenidos a los diez meses y el ayuntamiento los nombró hijos predilectos. 
Cuando a la vuelta de los años salieron de la cárcel, el pueblo los recibió con home-
najes y les cedió el honor de inaugurar las fiestas patronales desde el balcón de la casa 
consistorial.

La operación de limpieza fue rápida: se cubrió con pintura azul la fachada principal y 
los doce conjurados fueron estampando encima sus manos embadurnadas en pintura 
blanca. La pared recuperó su dignidad en apenas media hora. Todavía conserva, eso sí, 
el agujero que dejó una de las balas de 1979.

En el sencillo almuerzo que cerró la iniciativa, Maite Pagazaurtundua comentó 
que adecentar una pared es relativamente sencillo, que el verdadero reto después de 
tantos años de terrorismo es el de blanquear las conciencias. Y para blanquearlas —
cabría añadir—, primero hay que poner frente a ellas los acontecimientos tal y como 
ocurrieron, tal y como algunos los perpetraron. “La memoria no deja en paz a nadie, 
exige enfrentarse a uno mismo, es una especie de conciencia convertida en espejo, 
y reclama posicionarse”, tiene escrito Joseba Arregui. Es así: se pueden ocultar las 
pintadas insultantes que ensucian una pared, pero ni siquiera entonces desaparece la 
huella de los disparos. Después de asistir al juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, 
Hannah Arendt escribió que los crímenes y las explicaciones del antiguo jerarca nazi 
habían servido para mostrar al mundo “la lección de la terrible banalidad del mal”, un 
abismo que “hace impotentes las palabras y el pensamiento”.

En muchos lugares de Navarra y del País Vasco, el terrorismo de ETA también ha 
acabado por banalizar el mal. Y ahora que al menos ya no hay atentados, la Historia 
puede contribuir a desbanalizarlo. ¿Son impotentes las palabras, como se preguntaba 
resignada Hannah Arendt? No hay vuelta atrás para los asesinatos, la extorsión, los 
secuestros o los atracos; sin embargo, el relato riguroso y completo de lo sucedido, le-
jos de alimentar venganzas o resentimientos, permitirá cerrar esta etapa ominosa sin 
olvidos cómplices o interesados, sin diluir la gravedad de los hechos, sin interpretarlos, 
sin excusarlos. La Historia nos hará mejores si se escribe con honradez.

Con ese planteamiento se puso en marcha este libro.

La batalla del relato

El 21 de abril de 2012, seis meses después del comunicado en el que ETA anunciaba el 
“cese definitivo” de su actividad criminal, Antonio Muñoz Molina publicó en El País 
un artículo que planteaba de forma clarividente lo que algunos han llamado “la batalla 
del relato”. “Hay que ponerse a contar —se lee en aquel texto—. A contar en el sentido 
aritmético y en el sentido narrativo. Hay que contar para recordar y hay que contar 
para comprender [...]. Hay que contar exactamente lo que pasó y hay que empezar a 
hacerlo ahora que todavía viven y están lúcidos la mayor parte de los protagonistas, 
los testigos, las víctimas no ejecutadas. [...]. Hay que contar para que no se imponga la 
tergiversación y para que los verdugos y los responsables no cuenten con ese eficaz 
aliado del crimen, el olvido”.

Las frases entrecomilladas se ajustan como un guante a estas páginas que resumen la 
historia del terrorismo en Navarra en el último medio siglo y que contienen crónicas 
minuciosas de los principales atentados y extensas entrevistas a quienes han sufrido 
la violencia de forma más directa. No han hecho falta adjetivos o moralejas para ador-
nar el relato. A los autores nos ha movido únicamente el propósito de contarlo bien: 
hemos tratado de descender a los detalles, de recabar datos y testimonios, de localizar 
fotografías o informes, y de redactar un texto literariamente atractivo, aunque austero 
y preciso. Nos hemos acercado a los hechos tanto como hemos podido, pero sin tocar 
nada, dejando las cosas como estaban.

No es fácil elaborar una relación exhaustiva de todos los atentados cometidos por 
ETA. Todavía hoy resulta estremecedor asomarse a algunas portadas de 1980 o 1981 y 
descubrir hasta cinco titulares simultáneos relacionados con el terrorismo. Eran años 
en los que algunos crímenes se escurrían por el sumidero de un breve, por resumirlo 
con una frase de Arcadi Espada. No es fácil, decíamos, pero lo hemos intentado: este 
primer volumen reúne crónicas de todos los episodios de cierta importancia registrados 
entre 1960 y 1986, e incluye además unas prolijas cronologías que recogen sucesos de 
entidad menor, y que ayudan a ilustrar el contexto social y político de cada capítulo. El 
conjunto se ciñe a un marco geográfico que es Navarra, pero nos ha parecido oportuno 
añadir los relatos de algunos atentados que acabaron con la vida de personas naturales 
de Navarra en otras comunidades.

“Hay que contarlo todo —insistía Muñoz Molina— no por equidistancia sino por amor 
a la verdad y porque sin el recuerdo completo no es posible ese logro tan difícil, y sin 
embargo tan necesario, la reconciliación, o al menos la convivencia razonable. Hay 
que contar el número de los asesinados, de los perseguidos, de los chantajeados, de los 
expulsados, de los torturados. Es importante la máxima exactitud posible de las cifras 
para hacerse una idea de la magnitud de la epidemia”.
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Las fuentes y la documentación
Escribir las crónicas que forman este libro ha sido como componer un enorme puzle 
con las piezas que iban apareciendo de forma dispersa en distintas fuentes y lugares. La 
hemeroteca nos ha proporcionado un material valiosísimo para garantizar en cada relato 
la precisión y la frescura que pretendíamos. Hay quien sostiene que el Periodismo es el 
minutero de la Historia y lo cierto es que al repasar los ejemplares de los últimos cin-
cuenta años hemos tenido la impresión de que estábamos sincronizando de algún modo 
los relojes de ambas disciplinas. Hemos examinado de forma sistemática la colección de 
Diario de Navarra y también muchos ejemplares de otras cabeceras (El Pensamiento Na-
varro, ABC, El País, La Gaceta del Norte...) que nos han ayudado a completar los textos con 
aportaciones a veces menudas —un apellido, una fecha, la declaración entrecomillada de 
un testigo...—, pero que permiten hacerse cargo de cómo ocurrieron los hechos.

Los documentos policiales nos han brindado información muy interesante y muchas 
veces inédita sobre casi todas las acciones terroristas. Hemos podido consultar los archi-
vos de la Guardia Civil y de la Policía Nacional y confrontar sus atestados, sus informes 
o sus diligencias con las narraciones que íbamos escribiendo.

Las sentencias judiciales también nos han ayudado a fijar el relato de lo ocurrido. Hemos 
podido reunir físicamente algunas y otras las hemos conocido gracias a las informa-
ciones que publicó la prensa cuando se hicieron públicas. Ha habido además algunos 
libros —tesis, memorias, crónicas periodísticas— que nos han permitido completar y 
enriquecer varios pasajes.

La inmensa mayoría de las imágenes que acompañan las crónicas proceden del archivo 
de Diario de Navarra, que nos abrió generosamente sus puertas en cuanto el proyecto se 
puso en marcha. También hay algunas fotos de otros periódicos, del Archivo Municipal 
de Pamplona y de fondos particulares.

Con todo, la aportación más valiosa del libro la constituyen las entrevistas personales. 
Hemos localizado a la mayor parte de las víctimas del terrorismo en Navarra y hemos 
escuchado de primera mano las historias tan duras y tan desconocidas que arrastran 
consigo. Un asesinato siempre es noticia, pero su eco informativo se extingue en 
pocas semanas. Sin embargo, hay personas que se despiertan con ese titular un día y 
otro, durante años. Para ellas, el crimen que en su día abrió los telediarios fue además 
el comienzo de una vida difícil y anónima. Y son justamente esas vidas las que hemos 
querido reconstruir. Cuando en 2007 falleció el periodista polaco Ryszard Kapuscins-
ki, Alfonso Armada escribió de él que “se quedaba cuando ya no quedaba nadie, que 
es cuando de verdad empiezan las historias, cuando los crímenes ocurren sin testigos, 
cuando las víctimas mueren en silencio, en ese olvido que está urdido por nuestra 
comodidad, entretenida en el asunto que más nos interesa: nosotros mismos”. Hemos 
intentado funcionar con esa misma disposición, aunque sea con carácter retroactivo.

La aportación de las víctimas
Esas historias personales son también importantes porque todos estamos un poco repre-
sentados en ellas. “La suerte de un hombre resume en ciertos momentos esenciales la 
suerte de todos los hombres”, aseguró en una ocasión el periodista y escritor Tomás Eloy 
Martínez refiriéndose a la necesidad de poner nombres y apellidos, rostros concretos, a 
los grandes acontecimientos. Pero no se trata únicamente de un reto periodístico, de un 
recurso narrativo que ayude a transmitir de forma eficaz una determinada realidad. En 
un pasaje reflexivo de Los Miserables, Víctor Hugo asegura que el buen historiador debe 
ocuparse tanto de aquello que ocurre en la superficie de la civilización —“las luchas de 
las coronas, los nacimientos de los príncipes, los casamientos de los reyes, las batallas, las 
asambleas, los grandes hombres públicos, las revoluciones a la luz del día...”— como de 
lo que sucede en el subsuelo: “La mujer oprimida, el niño que agoniza, las guerras sordas 
de hombre a hombre, las ferocidades oscuras, las preocupaciones, las alarmas fingidas, 
los efectos indirectos y subterráneos de las leyes, las evoluciones secretas de las almas, 
los estremecimientos indistintos de la multitud”. Al verdadero historiador —añade— 
“le es necesario descender con el corazón lleno de caridad y de severidad a un mismo 
tiempo, como un hermano y como un juez, hasta esas casamatas impenetrables en que 
se arrastran confundidos los heridos y los que hieren, los que lloran y los que maldicen, 
los que ayunan y los que devoran, los que sufren el mal y los que lo cometen”.

Escribir bien la crónica de un atentado exige aprender a moverse en “la superficie de 
la civilización”, pero sentarse treinta años después con la viuda del guardia civil ame-
trallado mientras cenaba en una tasca y descubrir cómo ha sido su vida, cómo sigue 
sufriendo en algunas fechas señaladas, qué les ha contado a sus hijos, qué recuerdos la 
desvelan todavía o qué recortes conserva en su mesilla, todo eso exige descender con 
respeto a esas “casamatas impenetrables” de Víctor Hugo donde se perciben con nitidez 
“las evoluciones secretas de las almas” para recoger con delicadeza el testimonio de los 
heridos, de los que lloran, de los que padecen el mal. Acaso porque este libro discurre 
sobre la frontera que une el Periodismo y la Historia, hemos tratado de ocuparnos de 
lo uno y de lo otro: de reconstruir los acontecimientos exteriores y de escribir además el 
relato intransferible de quienes los sufrieron. Era una obligación periodística pero era 
también un compromiso moral: “Cuando un hombre bueno sufre, todo el que se dice 
bueno sufre con él”, sentenció Eurípides hace ya algún tiempo.

Todas las víctimas tienen su historia. El 8 de febrero de 2003 Maite Pagazaurtundua es-
taba en Madrid. “A media mañana”, cuando se disponía a tomar el metro para acercarse a 
la Fundación Juan March, un amigo le explicó por teléfono que había habido un atentado 
en Andoain. Su amigo no sabía mucho más, o prefirió no decírselo. Maite hizo algunas 
llamadas a casa y a sus familiares, pero nadie respondía. Hasta que una conversación 
entrecortada con un conocido le reveló que el muerto era su hermano. Pidió entonces a 
un taxista que la llevara al hotel para recoger sus cosas y en el pasillo que conducía a su 
habitación se encontró a una mujer que estaba limpiando. “Han matado a mi hermano”, 
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le dijo a la desconocida, y se echó en sus brazos. Años después, Maite Pagaza recordaría 
con gratitud ese momento: “Abandonada en su regazo pude sentir que se abría por den-
tro para arroparme sin dudar, para sacar a flote con la fuerza del cariño a la mujer que se 
quebraba, que se hundía, sin fuerzas, sin esperanza entonces, casi sin remedio”. Fue un 
abrazo reparador, un asidero en el “abismo interior” que un pistolero de ETA había abierto 
minutos antes frente a ella: “Sentir el calor de otra persona —escribió— no es una metá-
fora, porque noté de forma absolutamente física la tibieza de madre de la piel de aquella 
mujer desconocida. Siguiendo el instinto humano, aquella sabia piel me sacó a flote”.

Desde que este proyecto editorial se puso en marcha, los autores hemos sido muy cons-
cientes de que el libro debía hacer justicia a los acontecimientos que hemos padecido en 
el último medio siglo. No es exagerado decir que durante estos meses de trabajo hemos 
visto cómo el pasado reciente iba cobrando forma en nuestras manos, que hemos senti-
do la responsabilidad de la Historia. El volumen, ya lo hemos dicho, contiene cientos de 
crónicas y de entrevistas y de fotografías, y ofrece información precisa de los atentados 
perpetrados por ETA en Navarra entre 1960 y 1986, pero además quiere saldar una deuda 
con las víctimas del terrorismo, y ofrecerles la compañía y el calor que tantas veces no 
han tenido. No es un abrazo tan real como aquel que consoló a Maite Pagazaurtundua 
en el pasillo de un hotel madrileño, pero quisiera serlo, y ofrecer a quienes han sufrido 
más directamente la violencia el cariño y el calor que aquella mujer desconocida le 
brindó a ella.

La guerra a la que algunos han apelado durante estos años no ha sido una guerra real 
porque nunca se ha desdibujado la frontera que separa a quienes matan —y a quienes 
piensan que matar puede estar justificado— de aquellos otros que creen —que cree-
mos— que nunca habrá razones suficientes para arrebatarle la vida a una persona. No 
ha habido guerra porque las víctimas de los crímenes no han renunciado a sus principios 
ni a su dignidad: no se han tomado la justicia por su mano, no han buscado venganza, 
no han hecho lo que quizá en algún momento de desasosiego les pedía el cuerpo, y han 
evitado con su dignidad una espiral de consecuencias imprevisibles. No ha habido que 
exigirles ese comportamiento ejemplar porque lo han tenido claro, porque ni siquiera 
han ensayado otra actitud. Por eso, la aspiración periodística de hacer justicia a los 
acontecimientos incluye también la de hacer justicia a las víctimas, a la contribución 
tan decisiva que han hecho a la paz.

Decía Fernando García de Cortázar en una entrevista que las víctimas del terrorismo 
etarra, “desamparadas durante años por las instituciones y grupos políticos”, deberían 
tener siempre un lugar en las investigaciones sobre el pasado reciente: “La presencia 
cotidiana del infierno y la muerte en las vidas de muchas personas desbaratadas por el 
fanatismo, perseguidas además por el sadismo de quienes hacen pintadas amenazadoras 
o auguran la muerte desde el anonimato de una llamada telefónica, esa terrible historia 
es, en efecto, la crónica de nuestros últimos perdedores y una crónica que el historiador 
de la Transición y de la España constitucional no debería pasar por alto”.

Leer para ser mejor
Es significativo que en el comunicado que ETA hizo público el 27 de septiembre de 2013 
los terroristas anunciasen que no estaban dispuestos a escuchar el “relato de los opre-
sores”. Han hipotecado la vida de un país durante varias décadas y ahora aspiran a no 
enterarse del dolor que han causado. Su propósito es una razón más para levantar acta 
de tantos años de asesinatos, de chantajes, de amenazas, de miedo. “El escenario pos-
terrorista permanecerá moralmente contaminado hasta que se resuelva la batalla de la 
memoria”, escribió en ABC el periodista Ignacio Camacho al hilo de aquel comunicado. 
Ahora ha llegado, en efecto, el momento de desbanalizar el mal, de intentarlo, al menos.

Lina Navarro es viuda desde el 2 de enero de 1979, cuando una bomba colocada en una 
oficina de la plaza del Castillo se llevó por delante a su marido, el artificiero de la Policía 
Francisco Berlanga Robles. Lina tenía entonces 24 años y el atentado la sorprendió en 
Málaga, con sus tres hijos, el mayor de cinco años. “Si los que pusieron la bomba hubiesen 
sabido de buena fuente la clase de persona que era Paco, creo que no le habrían quitado la 
vida”, sostiene tres décadas después. Y al oírle hablar de su marido, de cómo se conocieron, 
de lo buen padre que era y del futuro que soñaban juntos, es fácil concluir que sí, que quizá 
tenga razón, que aquello de Tertuliano (“Se deja de odiar cuando se deja de ignorar”) tam-
bién podría haberse cumplido en este caso. Es difícil que alguien capaz de matar fríamente a 
tantos seres humanos acabe cuestionándose su biografía, pero los demás no podemos dejar 
de darle argumentos para que lo haga, ni siquiera cuando anuncia que no piensa escuchar-
los. “ETA se vuelca en la acción para postergar cualquier debate ideológico”, solía decir el 
periodista Florencio Domínguez cuando la frecuencia de los crímenes aún era estremece-
dora. Es decir: mejor no pensar y no saber y no leer, no vaya a ser que estemos equivocados.

Este libro, sin embargo, aspira a reunir a otro tipo de lectores. En primer lugar, a todos aque-
llos que estén interesados en saber qué ocurrió realmente, a quienes deseen conocer los 
hechos con detalle, con nombres y apellidos, incluso a quienes estén dispuestos a buscarse a 
sí mismos en el relato de este o de aquel atentado sabiendo que no van a encontrar más que 
omisiones o silencio. Por supuesto, también se ha escrito para aquellos que a la vuelta de los 
años traten de asomarse a esta época tortuosa de la Historia para averiguar cómo era aquella 
Navarra que vio correr tanta sangre en los últimos años del siglo XX y en los primeros del XXI.

Muchos periodistas se levantan todos los días con la ilusión más o menos consciente de 
que su trabajo contribuya a mejorar aunque sea un poco el mundo que les ha tocado vivir, 
y a los que firmamos estas páginas nos gustaría que las crónicas que hemos escrito ayuden 
a despejar el futuro, a evitar que se repitan las barbaridades que hemos sufrido. Todas las 
voces son necesarias para lograrlo. Lo decía Antonio Muñoz Molina en el artículo citado: 
“Hace falta levantar el gran archivo oral de todos los que han sufrido, los que han vivido 
para contarlo, los conocidos y los desconocidos, los iletrados y los filósofos, cada uno de 
ellos depositario de una tesela en lo que será el gran mosaico de una historia monstruosa, 
y quizá también ejemplar”. l 
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