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El 14 de septiembre de 2013 doce personas pertrechadas con varios botes de pintura,
dos rodillos y unos guantes de litex se reunieron a las nueve de la mafiana en la calle
Maiza de Etxarri-Aranatz para borrar las pintadas a favor de ETA que ensuciaban la casa
de la familia Ulayar. Era una cita con la Historia y quiza también con la Justicia. El 27
de enero de 1979 Jests Ulayar Liciaga —que habia sido alcalde del pueblo entre 1969
y 1975— cay6 asesinado junto a esa misma pared en presencia de su hijo de trece afios.
Los terroristas le atribuyeron actitudes “fascistas y antivascas” en el comunicado que
después arrojaron sobre su tumba como un insulto péstumo. Los autores del crimen
fueron detenidos a los diez meses y el ayuntamiento los nombré hijos predilectos.
Cuando a la vuelta de los afios salieron de la carcel, el pueblo los recibi6é con home-
najesy les cedi6 el honor de inaugurar las fiestas patronales desde el balcén de la casa
consistorial.

La operacion de limpieza fue rapida: se cubri6 con pintura azul la fachada principal y
los doce conjurados fueron estampando encima sus manos embadurnadas en pintura
blanca. La pared recuper6 su dignidad en apenas media hora. Todavia conserva, eso si,
el agujero que dej6 una de las balas de 1979.

En el sencillo almuerzo que cerrd la iniciativa, Maite Pagazaurtundua comento
que adecentar una pared es relativamente sencillo, que el verdadero reto después de
tantos afios de terrorismo es el de blanquear las conciencias. Y para blanquearlas —
cabria afladir—, primero hay que poner frente a ellas los acontecimientos tal y como
ocurrieron, tal y como algunos los perpetraron. “La memoria no deja en paz a nadie,
exige enfrentarse a uno mismo, es una especie de conciencia convertida en espejo,
y reclama posicionarse”, tiene escrito Joseba Arregui. Es asi: se pueden ocultar las
pintadas insultantes que ensucian una pared, pero ni siquiera entonces desaparece la
huella de los disparos. Después de asistir al juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén,
Hannah Arendt escribi6 que los crimenes y las explicaciones del antiguo jerarca nazi
habian servido para mostrar al mundo “la leccién de la terrible banalidad del mal”, un
abismo que “hace impotentes las palabras y el pensamiento”.

En muchos lugares de Navarra y del Pais Vasco, el terrorismo de ETA también ha
acabado por banalizar el mal. Y ahora que al menos ya no hay atentados, la Historia
puede contribuir a desbanalizarlo. ;Son impotentes las palabras, como se preguntaba
resignada Hannah Arendt? No hay vuelta atris para los asesinatos, la extorsion, los
secuestros o los atracos; sin embargo, el relato riguroso y completo de lo sucedido, le-
jos de alimentar venganzas o resentimientos, permitird cerrar esta etapa ominosa sin
olvidos complices o interesados, sin diluir la gravedad de los hechos, sin interpretarlos,
sin excusarlos. La Historia nos hard mejores si se escribe con honradez.

Con ese planteamiento se puso en marcha este libro.
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La batalla delrelato

El 21 de abril de 2012, seis meses después del comunicado en el que ETA anunciaba el
“cese definitivo” de su actividad criminal, Antonio Muiioz Molina publicé en El Pais
un articulo que planteaba de forma clarividente lo que algunos han llamado “la batalla
delrelato”. “Hay que ponerse a contar —se lee en aquel texto—. A contar en el sentido
aritmético y en el sentido narrativo. Hay que contar para recordar y hay que contar
para comprender [...]. Hay que contar exactamente lo que pasé y hay que empezar a
hacerlo ahora que todavia viven y estan lacidos la mayor parte de los protagonistas,
los testigos, las victimas no ejecutadas. [...]. Hay que contar para que no se imponga la
tergiversacién y para que los verdugos y los responsables no cuenten con ese eficaz
aliado del crimen, el olvido”.

Las frases entrecomilladas se ajustan como un guante a estas paginas que resumen la
historia del terrorismo en Navarra en el tltimo medio siglo y que contienen crénicas
minuciosas de los principales atentados y extensas entrevistas a quienes han sufrido
la violencia de forma mas directa. No han hecho falta adjetivos o moralejas para ador-
nar el relato. A los autores nos ha movido dnicamente el propésito de contarlo bien:
hemos tratado de descender a los detalles, de recabar datos y testimonios, de localizar
fotografias o informes, y de redactar un texto literariamente atractivo, aunque austero
y preciso. Nos hemos acercado a los hechos tanto como hemos podido, pero sin tocar
nada, dejando las cosas como estaban.

No es facil elaborar una relacién exhaustiva de todos los atentados cometidos por
ETA. Todavia hoy resulta estremecedor asomarse a algunas portadas de 198001981y
descubrir hasta cinco titulares simultdneos relacionados con el terrorismo. Eran afios
en los que algunos crimenes se escurrian por el sumidero de un breve, por resumirlo
con una frase de Arcadi Espada. No es ficil, deciamos, pero lo hemos intentado: este
primer volumen retine crénicas de todos los episodios de cierta importancia registrados
entre 1960y 1986, e incluye adema4s unas prolijas cronologias que recogen sucesos de
entidad menor, y que ayudan a ilustrar el contexto social y politico de cada capitulo. El
conjunto se cifie a un marco geografico que es Navarra, pero nos ha parecido oportuno
afiadir los relatos de algunos atentados que acabaron con la vida de personas naturales
de Navarra en otras comunidades.

“Hay que contarlo todo —insistia Mufioz Molina— no por equidistancia sino por amor
ala verdad y porque sin el recuerdo completo no es posible ese logro tan dificil, y sin
embargo tan necesario, la reconciliacién, o al menos la convivencia razonable. Hay
que contar el numero de los asesinados, de los perseguidos, de los chantajeados, de los
expulsados, de los torturados. Es importante la maxima exactitud posible de las cifras
para hacerse una idea de la magnitud de la epidemia”.
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12.

Las fuentes y ladocumentaciéon

Escribir las crénicas que forman este libro ha sido como componer un enorme puzle
con las piezas que iban apareciendo de forma dispersa en distintas fuentes y lugares. La
hemerotecanos ha proporcionado un material valiosisimo para garantizar en cada relato
la precision y la frescura que pretendiamos. Hay quien sostiene que el Periodismo es el
minutero de la Historia y lo cierto es que al repasar los ejemplares de los altimos cin-
cuenta afios hemos tenido la impresion de que estdbamos sincronizando de algin modo
los relojes de ambas disciplinas. Hemos examinado de forma sistematica la coleccién de
Diario de Navarra y también muchos ejemplares de otras cabeceras (EIl Pensamiento Na-
varro, ABC, El Pais, La Gaceta del Norte...) que nos han ayudado a completar los textos con
aportacionesaveces menudas —un apellido, una fecha, la declaracién entrecomillada de
un testigo...—, pero que permiten hacerse cargo de cémo ocurrieron los hechos.

Los documentos policiales nos han brindado informacién muy interesante y muchas
veces inédita sobre casi todas las acciones terroristas. Hemos podido consultar los archi-
vos de la Guardia Civil y de la Policia Nacional y confrontar sus atestados, sus informes
o sus diligencias con las narraciones que ibamos escribiendo.

Lassentenciasjudiciales también nos han ayudadoa fijar el relato de lo ocurrido. Hemos
podido reunir fisicamente algunas y otras las hemos conocido gracias a las informa-
ciones que publicé la prensa cuando se hicieron publicas. Ha habido ademas algunos
libros —tesis, memorias, cronicas periodisticas— que nos han permitido completar y
enriquecer varios pasajes.

Lainmensa mayoria de las imagenes que acompafan las crénicas proceden del archivo
de Diario de Navarra, que nos abrié generosamente sus puertas en cuanto el proyecto se
puso en marcha. También hay algunas fotos de otros periddicos, del Archivo Municipal
de Pamplona y de fondos particulares.

Con todo, la aportacién mas valiosa del libro la constituyen las entrevistas personales.
Hemos localizado a la mayor parte de las victimas del terrorismo en Navarra y hemos
escuchado de primera mano las historias tan duras y tan desconocidas que arrastran
consigo. Un asesinato siempre es noticia, pero su eco informativo se extingue en
pocas semanas. Sin embargo, hay personas que se despiertan con ese titular un diay
otro, durante afios. Para ellas, el crimen que en su dia abri6 los telediarios fue ademas
el comienzo de una vida dificil y anénima. Y son justamente esas vidas las que hemos
querido reconstruir. Cuando en 2007 fallecio el periodista polaco Ryszard Kapuscins-
ki, Alfonso Armada escribi6 de él que “se quedaba cuando ya no quedaba nadie, que
es cuando de verdad empiezan las historias, cuando los crimenes ocurren sin testigos,
cuando las victimas mueren en silencio, en ese olvido que estd urdido por nuestra
comodidad, entretenida en el asunto que mas nos interesa: nosotros mismos”. Hemos
intentado funcionar con esa misma disposicién, aunque sea con caracter retroactivo.
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Laaportacion de las victimas

Esas historias personales son también importantes porque todos estamos un poco repre-
sentados en ellas. “La suerte de un hombre resume en ciertos momentos esenciales la
suerte de todoslos hombres”, asegur6 en una ocasion el periodista y escritor Tomas Eloy
Martinez refiriéndose a la necesidad de poner nombres y apellidos, rostros concretos, a
los grandes acontecimientos. Pero no se trata inicamente de un reto periodistico, de un
recurso narrativo que ayude a transmitir de forma eficaz una determinada realidad. En
un pasaje reflexivo de Los Miserables, Victor Hugo asegura que el buen historiador debe
ocuparse tanto de aquello que ocurre en la superficie de la civilizacion —“las luchas de
las coronas, los nacimientos de los principes, los casamientos de los reyes, lasbatallas, las
asambleas, los grandes hombres publicos, las revoluciones a la luz del dia...”— como de
lo que sucede en el subsuelo: “La mujer oprimida, el nifio que agoniza, las guerras sordas
de hombre a hombre, las ferocidades oscuras, las preocupaciones, las alarmas fingidas,
los efectos indirectos y subterraneos de las leyes, las evoluciones secretas de las almas,
los estremecimientos indistintos de la multitud”. Al verdadero historiador —afiade—
“le es necesario descender con el corazon lleno de caridad y de severidad a un mismo
tiempo, como un hermano y como un juez, hasta esas casamatas impenetrables en que
se arrastran confundidos los heridos y los que hieren, los que lloran y los que maldicen,
los que ayunan y los que devoran, los que suften el mal y los que lo cometen”.

Escribir bien la crénica de un atentado exige aprender a moverse en “la superficie de
la civilizacién”, pero sentarse treinta afios después con la viuda del guardia civil ame-
trallado mientras cenaba en una tasca y descubrir cémo ha sido su vida, cémo sigue
sufriendo en algunas fechas sefialadas, qué les ha contado a sus hijos, qué recuerdos la
desvelan todavia o qué recortes conserva en su mesilla, todo eso exige descender con
respetoa esas “casamatasimpenetrables” de Victor Hugo donde se perciben con nitidez
“las evoluciones secretas de las almas” para recoger con delicadeza el testimonio de los
heridos, de los que lloran, de los que padecen el mal. Acaso porque este libro discurre
sobre la frontera que une el Periodismo y la Historia, hemos tratado de ocuparnos de
lounoy de lo otro: de reconstruir los acontecimientos exteriores y de escribir ademas el
relato intransferible de quienes los sufrieron. Era una obligacién periodistica pero era
también un compromiso moral: “Cuando un hombre bueno sufte, todo el que se dice
bueno sufte con é1”, sentenci6 Euripides hace ya algin tiempo.

Todas las victimas tienen su historia. El 8 de febrero de 2003 Maite Pagazaurtundua es-
taba en Madrid. “A media mafiana”, cuando se disponia a tomar el metro para acercarse a
la Fundacién Juan March, un amigo le explicé por teléfono que habia habidoun atentado
en Andoain. Su amigo no sabia mucho mas, o prefiri6 no decirselo. Maite hizo algunas
llamadas a casa y a sus familiares, pero nadie respondia. Hasta que una conversacion
entrecortada con un conocido le reveld que el muerto era su hermano. Pidié entonces a
un taxista que la llevara al hotel para recoger sus cosas y en el pasillo que conducia a su
habitacion se encontr6 a una mujer que estaba limpiando. “Han matado a mi hermano”,
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le dijo a la desconocida, y se eché en sus brazos. Afios después, Maite Pagaza recordaria
con gratitud ese momento: “Abandonada en su regazo pude sentir que se abria por den-
tro para arroparme sin dudar, para sacar a flote con la fuerza del carifio a la mujer que se
quebraba, que se hundia, sin fuerzas, sin esperanza entonces, casi sin remedio”. Fue un
abrazoreparador, un asidero en el “abismointerior” que un pistolero de ETA habia abierto
minutos antes frente a ella: “Sentir el calor de otra persona —escribié— no es una meté-
fora, porque noté de forma absolutamente fisica la tibieza de madre de la piel de aquella
mujer desconocida. Siguiendo el instinto humano, aquella sabia piel me sacé a flote”.

Desde que este proyecto editorial se puso en marcha, los autores hemos sido muy cons-
cientes de que el libro debia hacerjusticia a los acontecimientos que hemos padecidoen
el altimo medio siglo. No es exagerado decir que durante estos meses de trabajo hemos
visto como el pasado reciente iba cobrando forma en nuestras manos, que hemos senti-
dolaresponsabilidad de 1a Historia. El volumen, ya lo hemos dicho, contiene cientos de
crénicasy de entrevistas y de fotografias, y ofrece informacién precisa de los atentados
perpetrados por ETA en Navarra entre 1960y 1986, pero ademas quiere saldar una deuda
con las victimas del terrorismo, y ofrecerles la compaiiia y el calor que tantas veces no
han tenido. No es un abrazo tan real como aquel que consolé a Maite Pagazaurtundua
en el pasillo de un hotel madrilefio, pero quisiera serlo, y ofrecer a quienes han sufrido
mas directamente la violencia el carifio y el calor que aquella mujer desconocida le
brind6 a ella.

La guerra a la que algunos han apelado durante estos afios no ha sido una guerra real
porque nunca se ha desdibujado la frontera que separa a quienes matan —y a quienes
piensan que matar puede estar justificado— de aquellos otros que creen —que cree-
mos— que nunca habrd razones suficientes para arrebatarle la vida a una persona. No
hahabido guerra porque las victimas de los crimenes no han renunciado a sus principios
ni a su dignidad: no se han tomado la justicia por su mano, no han buscado venganza,
no han hecholo que quiza en algin momento de desasosiego les pedia el cuerpo, y han
evitado con su dignidad una espiral de consecuencias imprevisibles. No ha habido que
exigirles ese comportamiento ejemplar porque lo han tenido claro, porque ni siquiera
han ensayado otra actitud. Por eso, la aspiracién periodistica de hacer justicia a los
acontecimientos incluye también la de hacer justicia a las victimas, a la contribucién
tan decisiva que han hecho a la paz.

Decia Fernando Garcia de Cortazar en una entrevista que las victimas del terrorismo
etarra, “desamparadas durante afios por las instituciones y grupos politicos”, deberian
tener siempre un lugar en las investigaciones sobre el pasado reciente: “La presencia
cotidiana del infierno y la muerte en las vidas de muchas personas desbaratadas por el
fanatismo, perseguidas ademas por el sadismo de quienes hacen pintadas amenazadoras
oauguran la muerte desde el anonimato de una llamada telefénica, esa terrible historia
es, en efecto, la crénica de nuestros tltimos perdedores y una crénica que el historiador
de la Transicién y de la Espaifia constitucional no deberia pasar por alto”.
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Leer para ser mejor

Es significativo que en el comunicado que ETA hizo pablico el 27 de septiembre de 2013
los terroristas anunciasen que no estaban dispuestos a escuchar el “relato de los opre-
sores”. Han hipotecado la vida de un pais durante varias décadas y ahora aspiran a no
enterarse del dolor que han causado. Su prop6sito es una razén mas para levantar acta
de tantos afios de asesinatos, de chantajes, de amenazas, de miedo. “El escenario pos-
terrorista permanecera moralmente contaminado hasta que se resuelva la batalla de la
memoria”, escribi6 en ABC el periodista Ignacio Camacho al hilo de aquel comunicado.
Ahorahallegado, en efecto, el momento de desbanalizar el mal, de intentarlo, al menos.

Lina Navarro es viuda desde el 2 de enero de 1979, cuando una bomba colocada en una
oficina de la plaza del Castillo se llevé por delante a su marido, el artificiero de la Policia
Francisco Berlanga Robles. Lina tenia entonces 24 afios y el atentado la sorprendi6 en
Malaga, con sus tres hijos, el mayor de cinco aflos. “Si los que pusieron la bomba hubiesen
sabido de buena fuente la clase de persona que era Paco, creo que no le habrian quitado la
vida”, sostiene tres décadas después. Y al oirle hablar de su marido, de cémo se conocieron,
delobuen padre que eray del futuro que sofiaban juntos, es facil concluir que si, que quiza
tenga razon, que aquello de Tertuliano (“Se deja de odiar cuando se deja de ignorar”) tam-
bién podria haberse cumplido en este caso. Es dificil que alguien capaz de matar friamentea
tantos seres humanos acabe cuestiondndose su biografia, perolos demas no podemos dejar
de darle argumentos para que lo haga, ni siquiera cuando anuncia que no piensa escuchar-
los. “ETA se vuelca en la accién para postergar cualquier debate ideoldgico”, solia decir el
periodista Florencio Dominguez cuando la frecuencia de los crimenes atin era estremece-
dora. Es decir: mejor no pensar y no saber y no leer, no vayaa ser que estemos equivocados.

Este libro, sin embargo, aspira a reunir a otro tipo de lectores. En primer lugar, a todos aque-
llos que estén interesados en saber qué ocurrio realmente, a quienes deseen conocer los
hechos con detalle, con nombres y apellidos, incluso a quienes estén dispuestos a buscarse a
simismos en el relato de este o de aquel atentado sabiendo que no van a encontrar mas que
omisiones o silencio. Por supuesto, también se ha escrito para aquellos que a la vuelta de los
afios traten de asomarse a esta época tortuosa de la Historia para averiguar como era aquella
Navarra que vio correr tanta sangre enlos ultimosafios del siglo XX y en los primeros del XXI.

Muchos periodistas se levantan todos los dias con la ilusién mas o menos consciente de
quesu trabajo contribuya a mejorar aunque sea un poco el mundo que les ha tocado vivir,
yalosque firmamos estas paginas nos gustaria que las crénicas que hemos escritoayuden
adespejar el futuro, a evitar que se repitan las barbaridades que hemos sufrido. Todas las
voces son necesarias para lograrlo. Lo decia Antonio Mufioz Molina en el articulo citado:
“Hace falta levantar el gran archivo oral de todos los que han sufrido, los que han vivido
para contarlo, los conocidos y los desconocidos, los iletrados y los filésofos, cada uno de
ellos depositario de una tesela en lo que serd el gran mosaico de una historia monstruosa,
y quiza también ejemplar”. @
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