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OS corrillos llenaban los ocho bares que se 
contaban en 1980 en Goizueta, un peque-
ño pueblo del noroeste de Navarra, junto 
a la muga con Gipuzkoa. Era viernes por la 
noche y el domingo se jugaba en el Anoeta 
de San Sebastián la final del campeonato 
manomanista de pelota. El duelo entre 
Julián Retegui y Antxon Maiz copaba 
las conversaciones de aquel 16 de mayo. 
Pasadas las 21.00, una furgoneta marca 
DKW se adentró en las calles del pueblo 
procedente de la carretera de Hernani 
(Gipuzkoa). Algo chirriaba en aquella es-
cena: la furgoneta era de la distribuidora 
Matutano, que solía hacer el reparto los 
lunes. El conductor estacionó el vehículo 
en el cruce de la carretera general con 
la calle Fermín Antonio Apecechea y se 
mantuvo al volante, mientras descendían 
cinco hombres con los rostros cubiertos 
por pasamontañas. “Amatxo, ha pasado 
un enmascarado con una metralleta”, le 
dijo una niña de catorce años a su madre. 
El comentario infantil fue el prólogo im-
provisado de los acontecimientos que es-
taban a punto de cernirse sobre el pueblo. 

Aquella noche, el cabo de la Guardia 
Civil Francisco Ruiz Fernández, de 26 
años y natural de Arjona (Jaén), y el guar-
dia Francisco Puig Mestre, de 31 y nacido 

Doble crimen 
en Goizueta

en Ares del Maestre (Castellón), habían 
acudido a cenar al bar Huici —también 
conocido como bar Juana—, separado se-
senta metros del cuartel de la Benemérita. 
Francisco Puig, que era soltero, solía co-
mer y cenar en el establecimiento; el cabo 
Ruiz lo acompañaba desde hacía unos 
días, pues su esposa, Rosario Escalante, 
se había trasladado a Málaga con la hija de 
tres años del matrimonio para dar a luz 
cerca de su familia. Lo había hecho dos se-
manas atrás y la familia se había ampliado 
con un niño que había llenado de felicidad 
a Francisco. Los agentes se encontraban 
en el comedor del establecimiento, una 
pequeña sala a la que se accedía por una 
puerta a la izquierda de la barra. Sobre 
la mesa, cubierta por un mantel de cua-
dros, apenas quedaban un par de platos 
ya vacíos, una botella y medio vaso de 
vino. Junto a ellos merodeaba la hija de los 
propietarios del bar, de unos once años, 
dos personas que esperaban para ocupar 
una mesa y una camarera que atendía a 
los clientes. Nada que hiciera sospechar 
lo que ocurriría en apenas unos segundos.

Los cinco hombres que habían descen-
dido de la DKW se dirigieron al bar Huici. 
Uno de ellos se colocó en la puerta prin-
cipal y otros dos se encaminaron hacia la 
puerta trasera, para vigilar el cuartel de la 
Guardia Civil. Los dos restantes entraron 
en el bar, atravesaron un pasillo y llegaron 
al comedor por la puerta que comunicaba 
la estancia con la cocina. Se colocaron a 
escasos centímetros de los agentes y, sin 
mediar palabra, abrieron fuego. Dispara-
ron al menos trece balas del calibre nueve 
milímetros Parabellum con dos pistolas. 
Francisco Ruiz, sentado de espaldas a los 
pistoleros, recibió un tiro en la parte pos-
terior de la cabeza que salió por el pómulo 
izquierdo, otro en el hombro, dos más con 

Francisco Puig 
Mestre (izquierda) 
y Francisco Ruiz 
Fernández fueron 
asesinados cuando 
cenaban en un bar 
de Goizueta. -FCF

 ASESINATO DE LOS GUARDIAS 
 CIVILES FRANCISCO RUIZ 
 Y FRANCISCO PUIG  
 Goizueta, 16.05.1980 

UE una vecina de la vi-
toriana calle Juan II la 
que avisó al 091 nada 
más escuchar los dis-
paros, doce en total. 
Jesús Casanova Sala-

zar, de 43 años, se encontra-
ba tendido en el interior de su 
Seat 124 verde, en el cruce con 

la calle Los Herrán. Eran las 8.05 y acababa 
de recibir el impacto de cinco balas: dos 
proyectiles le habían atravesado el rostro y 
tres le habían destrozado un hombro y un 
brazo. Ninguna había alcanzado órganos 
vitales.

Quince minutos antes, Jesús Casanova, 
que trabajaba en el departamento de Per-
sonal de Michelin, había salido de su domi-
cilio en la calle Santiago con la intención 
de recoger a un compañero. Avanzó por 
algunas calles de la capital alavesa hasta 
que un Seat 124 rojo le cerró el paso de for-
ma inesperada. Uno de los tres ocupantes 
del vehículo descendió, se acercó a él y le 
disparó a través de la ventanilla del con-
ductor. Después se subió al coche y huyó 
con sus compinches. Jesús Casanova fue 
trasladado al Hospital General de Vitoria, 
donde le intervinieron de urgencia y que-
dó ingresado con pronóstico reservado. 

Natural de Alsasua, Jesús Casanova Sa-
lazar se convirtió aquel 16 de mayo de 
1980 en el segundo trabajador herido a 
manos de ETA en la fábrica alavesa, donde 
estaban empleadas 4.400 personas. Un 
año antes, cuando quedó paralizada la ne-
gociación del convenio colectivo, ETApm 
secuestró al director de la fábrica, Luis 
Abaitua. El convenio se firmó y Abaitua 
fue liberado, pero las tensiones y los alter-
cados persistieron: nueve vehículos fue-
ron quemados y se registraron agresiones 
entre los trabajadores. Los responsables 

de la fábrica eran conscientes de que los 
terroristas podían volver a actuar: pocos 
días antes del atentado contra Jesús Casa-
nova remitieron a la Policía una carta en 
la que explicaban que habían recibido in-
formaciones de que se estaba preparando 
“algo” contra él.

Después del asesinato frustrado, la di-
rección de Michelin hizo pública una nota 
de condena en la que anunciaba un cierre 
patronal de cuatro días. “La dirección no 
puede aceptar que los empleados de la 
fábrica estén expuestos a parecidos peli-
gros”, argumentaba el texto.

ETA Militar reivindicó el atentado 
contra Jesús Casanova a través de un co-
municado en el que se decía que habían 
actuado “en solidaridad y apoyo a la lucha 
obrera que los trabajadores de la factoría 
vienen desarrollando desde hace varios 
meses”. Sin embargo, los responsables 
de los Comandos Autónomos Anticapi-
talistas aseguraron después que el ataque 
contra el directivo de Michelin lo habían 
perpetrado ellos por el maltrato a los tra-
bajadores. l

Una fábrica  
en el punto  
de mira

 ATENTADO CONTRA  
 JESÚS CASANOVA SALAZAR, 
 EMPLEADO DE MICHELIN 
 Vitoria, 16.05.1980 
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salida por el abdomen, además de varios 
disparos en el brazo y en la mano izquier-
da. En la autopsia, el forense cuantificó 17 
heridas por arma de fuego en el cuerpo del 
agente. Francisco Puig vio a sus asesinos 
de frente. Los dos disparos que impacta-
ron contra él —uno en el hombro y otro 
en el cuello con salida por la espalda— 
hicieron que cayera al suelo y quedara 
casi oculto debajo de la mesa. Murió unos 
instantes después, sin que una médico 
presente en el local, Coro Oreja, pudiera 
hacer nada para salvar su vida. Ninguno 
de los agentes tuvo tiempo para repeler 
la agresión, ni siquiera para moverse de la 
silla donde cenaban por última vez. 

“Sólo he visto que se asomaba uno y dis-
paraba. No me he atrevido a mirar más de 
tanto miedo como tenía”, declaró un tes-
tigo a un periodista de El Pensamiento Na-
varro. La dueña del bar salió del local con 
su hija de once años, presa de los nervios 
tras haber sido testigo del doble asesinato. 
“¡Encapuchados, encapuchados!”, “¡Ti-
ros, tiros!”, gritaba la pequeña. En plena 
conmoción, los terroristas abandonaron 
el bar Huici en dirección a la furgoneta. 
Por el camino se cruzaron con un vecino 
del pueblo que se dirigía al cuartel de la 
Guardia Civil para comunicar lo sucedido. 
Uno de los atacantes le ordenó que vol-
viera sobre sus pasos “si no quieres que te 
liquide en el acto”. Aun así, una llamada 
telefónica al cuartel había alertado a los 
agentes, que salieron a la calle desplega-
dos, en posición defensiva por si eran ata-
cados. Uno de ellos disparó una ráfaga de 
metralleta cuyos proyectiles impactaron 
contra una pared, pero para entonces los 
encapuchados ya habían dejado el pueblo 
en dirección a Hernani. La Guardia Civil 
encontró la furgoneta en la que huye-
ron en el monte Azketa, en el término 
municipal de Berastegi (Gipuzkoa). Los 
terroristas se la habían robado a punta de 
pistola el día del atentado a José María 
Hernández, conductor de la empresa 
Pepsico, cuando circulaba por Andoain. 
Con él condujeron hasta Oria, donde lo 
dejaron abandonado. 

Los cadáveres de Francisco Ruiz y Fran-
cisco Puig permanecieron en el comedor 

del bar Huici unas cuatro horas. La esce-
na era dantesca: cuatro balas se habían 
incrustado en la pared, una la había atra-
vesado hasta impactar con una vitrina 
al otro lado, y dos más habían perforado 
la mesa. Hasta allí acudieron el párroco, 
Vicente Hernandorena, y el juez de paz, 
Benito Ollo, además de mandos de la 
Guardia Civil. Hacia la 1.15 de la madru-
gada el juez instructor ordenó el levan-
tamiento de los cuerpos y su traslado a 
Pamplona. 

Varios vecinos de Goizueta mostraron 
su estupor por el atentado. Muchos ha-
bían tenido trato con Francisco Puig, al 
que conocían como Patxi, pues era cliente 
diario del bar. Francisco Ruiz llevaba sólo 
unos meses en el pueblo, pero algunos ve-
cinos habían sido partícipes de su alegría 
ante el nacimiento de su hijo, “porque así 
tenía chico y chica”. “Eran muy formales, 
no se metían para nada con nadie 
y es como si hubieran matado a 
dos del pueblo. De lejos puede 
parecer otra cosa, pero vivirlo 
todo esto como nos ha tocado 
a nosotros es terrible. Estamos 
extrañados de que haya pasado 
semejante cosa aquí”, declaró un ve-
cino a Diario de Navarra. 

Los editoriales y las notas de 
condena que se difundieron 
tras el doble asesinato de Goi-
zueta se distanciaron de todos 
los que se habían publicado has-
ta entonces. ETA estaba en plena 
ofensiva terrorista: el goteo de muertos 
era casi diario, las bombas se sucedían 
con una cadencia temible, en las calles de 
muchas localidades se respiraba la inquie-
tud y decenas de empresarios recibían 
cartas de extorsión con amenazas e inti-
midaciones. Y sin embargo, parecía que la 
sociedad no mostraba su repulsa con toda 
la firmeza que exigían las circunstancias. 

El balance de 1979, con cuatro vícti-
mas mortales en Navarra, permitía in-
tuir no sólo que la Comunidad Foral era 
una prioridad para ETA, sino que los te-
rroristas contaban con infraestructura 
permanente en la región. Y lo que deja-
ban entrever las notas de condena que 

siguieron al crimen de Goizueta era que, 
si eso ocurría, se debía en parte al apoyo, 
o a la falta de condena, que encontraban 
entre los ciudadanos. En un insólito co-
municado, UCD pidió a los navarros que 
exteriorizasen “por medios pacíficos pero 
absolutamente claros en su círculo de 
amistades y en el trabajo, su completa 
repulsa y desprecio hacia la organización 
que es capaz de matar a sangre fría y por 
todos aquellos que a través de organiza-
ciones camufladas prestan apoyo y son 
cómplices de estos asesinatos”. El presi-
dente del Parlamento, el socialista Víctor 
Manuel Arbeloa, hizo “un llamamiento 
al pueblo navarro a oponerse con todos 
los medios democráticos eficaces a la 
violencia armada que en este momento 
delicadísimo de la institucionalización 
democrática y foral de Navarra es el peor 
enemigo de nuestro pueblo”. Un editorial 

de Diario de Navarra sentenciaba: 
“Parece como si el conformismo 

del miedo invadiese a una socie-
dad que cada vez se repliega más 
en sí misma y se desentiende 
de lo que sucede, del asesinato 

diario, de la extorsión y el chan-
taje permanente. De lo contrario no 

sería posible que públicamente se 
apoye a los asesinos y se pida su 
inmunidad con tanta fuerza”. 

La soledad de las víctimas de 
ETA se vio reflejada en el hecho 

de que los cadáveres de los dos 
guardias civiles tiroteados en Goi-

zueta estuvieron casi doce horas, desde 
el levantamiento a la 1.15 de la madru-
gada hasta las 13.00 del día siguiente, en 
el depósito de cadáveres del Hospital de 
Navarra. Nadie los veló, ni tampoco hubo 
capilla ardiente. Pasado el mediodía del 
sábado 17 de mayo los féretros fueron 
trasladados a la Comandancia de la Guar-
dia Civil de Pamplona, donde compañe-
ros del Cuerpo y de la Policía Nacional los 
llevaron a hombros hasta la capilla. Varios 
cientos de personas esperaban en el exte-
rior y lanzaron vivas a la Guardia Civil y a 
la Policía y gritos contra ETA. 

El funeral duró 45 minutos y no hubo 
homilía. Asistieron autoridades militares, 

como el director general de la Guardia Ci-
vil, el general José Aramburu Topete, y 
el jefe del Estado Mayor de la Benemérita, 
el general José Rodríguez Toquero; y 
autoridades civiles como el gobernador 
civil, Eduardo Ameijide, el presidente 
del Parlamento foral, Víctor Manuel Arbe-
loa, y los diputados forales de UCD Jaime 
Ignacio del Burgo, Ángel Lasunción y 
Pedro Sánchez de Muniáin. La entrada y 
la salida de los altos cargos estuvieron mar-
cadas por los aplausos a los responsables 
militares y a Del Burgo, y los abucheos a 
los demás políticos, en especial al diputado 
Lasunción, a Arbeloa y a las autoridades 
locales. Todos ellos sufrieron empujones y 
salieron protegidos por un cordón policial. 
Se oyeron gritos de “Menos amnistía, más 
Policía” y “Menos amnistía, más justicia”. 
En un intento de calmar los ánimos, varios 
mandos policiales hicieron un llamamien-
to a la serenidad y advirtieron que “las 
cosas no se arreglan con gritos”.

A las 14.00, los féretros de los guardias 
civiles fueron conducidos al aeropuerto 
de Noáin, donde los esperaba un avión 
Caribou del Ejército para trasladar el ca-
dáver de Francisco Ruiz al aeropuerto 
de Málaga y el de Francisco Puig, al de 
Manises, en Valencia. Sus familiares más 
directos viajaron con los ataúdes en el in-
terior de los dos aparatos. Hacia las 18.00 
llegó a Castellón el cadáver de Francisco 
Puig, que fue trasladado desde la Coman-
dancia de la Guardia Civil hasta la iglesia 
de la Santísima Trinidad. Tras el funeral, 
que se celebró con el templo abarrota-
do, guardias civiles y policías nacionales 
rompieron el protocolo establecido y, en 
lugar de introducir el féretro en un furgón 
fúnebre, lo cargaron a hombros hasta el 
cementerio de la ciudad, recorriendo va-
rias calles, arropados por una numerosa 
comitiva. Por su parte, a las 19.00 aterrizó 
en el aeropuerto de Málaga el avión con 
los restos mortales de Francisco Ruiz, que 
fue velado en el acuartelamiento de Los 
Ángeles hasta el mediodía del domingo, 
cuando fue enterrado en el cementerio 
de San Miguel. 

El asesinato de los dos guardias civiles 
pareció pasar demasiado deprisa por la vi-

1 Los autores del doble crimen 
controlaron todas las entradas  
al edificio. Dos de ellos se dirigieron  
al comedor y dispararon. -DN

2 Francisco Ruiz Fernández quedó 
muerto sobre la silla. Tenía 26 años  
y era padre de tres niños. -FDI

3 Las familias de los dos guardias 
civiles viajaron a Pamplona desde 
Málaga y Castellón para llevarse  
los cadáveres. -DN
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por Juan Miguel Apecechea Arocena”. 
La Audiencia Nacional archivó el caso en 
2006 argumentando que, aunque no era 
discutible la implicación del comando 
Adarra, era imposible determinar el nivel 
de participación de sus integrantes.

La pesada losa de olvido que cayó so-
bre las familias de los dos guardias civiles 
asesinados en Goizueta se ha ido retiran-
do, muy poco a poco, durante los últi-
mos años. En mayo de 2004, el Gobierno 
concedió a Francisco Puig Mestre la Gran 
Cruz de la Real Orden de Reconocimiento 
Civil a las Víctimas del Terrorismo, que 
recogió su hermana, Adela. En 2012, Fran-
cisco Ruiz fue doblemente recordado. El 
pueblo jienense de Arjona lo homenajeó 
colocando una placa en su memoria en el 
cuartel de la Guardia Civil, y la localidad 
malagueña de Almargen, donde vivía des-
de los siete años, inauguró un monolito 
en su recuerdo y en el de otros dos vecinos 
que habían sido víctimas de ETA: el policía 
nacional Pedro Barquero González y 
su mujer, María Dolores Ledo García, 
que estaba embarazada de siete meses 
cuando dos terroristas la ametrallaron a 
ella y a su marido en un garaje de la plaza 
del Carmelo, en Bilbao. Ocurrió el 4 de 
mayo de 1983. El periódico Málaga Hoy 
recogió en la crónica del homenaje de 
2012 las declaraciones de la hija de Fran-
cisco Ruiz, María Luisa, que sólo tenía 
tres años cuando ETA la dejó sin padre: 
“Aún quedan muchos héroes olvidados 
que lucharon para que los demás nos sin-
tiéramos más libres”. l 

da de los navarros. No habían transcurrido 
ni 24 horas del doble crimen cuando los 
dos cadáveres ya habían volado lejos de la 
Comunidad Foral. Pero un grupo de ciuda-
danos trató de remediar el olvido y tomó 
la iniciativa para celebrar una misa fune-
ral el lunes 19 de mayo en la parroquia de 
Cristo Rey. Una vez concluida la ceremo-
nia, alrededor de 300 jóvenes iniciaron 
una manifestación encabezada por una 
bandera de España con un crespón negro. 
Salieron de la plaza Conde de Rodezno y 
recorrieron Carlos III, la avenida de Baja 
Navarra y la avenida de Zaragoza hasta el 
cuartel de la Guardia Civil, situado en la 
avenida de Galicia, donde agentes de la 
Policía Nacional instaron a los manifes-
tantes a disolverse. 

El miércoles 21 de mayo, el Gobierno 
Civil hizo pública la detención de dos 
miembros del comando Adarra de ETA 
Militar, al que consideraba responsable 
del doble asesinato de Goizueta: José Ma-
ría Aramburu Lete, de 26 años y natural 
de Hernani, y Juan Miguel Apecechea 
Arocena, de 26 años, vecino de Goizueta 
y hermano del alcalde, Jesús María Ape-
cechea. Según la Guardia Civil, el coman-
do había planeado perpetrar otro atentado 
de las mismas características que el de 
Goizueta en la localidad de Leitza. En la 
nota identificaban también a otros cuatro 
miembros del comando, que permane-
cían huidos, y anunciaban la detención de 
varios miembros de ETApm. Entre ellos se 
encontraba Ricardo Magallón Álvarez 
de Eulate, de 22 años y vecino de Sesma, 
al que se consideraba máximo responsa-
ble de ETApm en Navarra e implicado en 
los secuestros del empresario Francisco 
Javier Jáuregui y del delegado del Minis-
terio de Industria, Ignacio Astiz, así como 
en el intento de secuestro del delegado de 
Educación, José Javier Crespo. 

El 23 de noviembre de 1981, la Audien-
cia Nacional condenó a José María Aram-
buru y a Juan Miguel Apecechea a sendas 
penas de 25 años de prisión por un deli-
to de cooperación con banda terrorista. 
Aramburu había realizado tareas de infor-
mación para el comando Adarra, mientras 
que Apecechea se encontraba cenando 

en el bar Huici la noche del atentado y 
confirmó a los etarras la presencia de los 
dos guardias civiles. “Buenas noches, que 
aproveche”, les dijo a los dos agentes al 
entrar en el local, según declaró tras ser 
detenido. Fueron asesinados ante sus 
ojos. El 20 de abril de 1985, la Audiencia 
Nacional condenó a Francisco Javier Lu-
jambio Galdeano a dos penas de 27 años 
de prisión por participación necesaria en 
el atentado, aunque sin especificar si ac-
tuó como informador de los terroristas o 
si fue autor de los disparos. La sentencia 
lo obligaba también al pago de una in-
demnización de doce millones de pesetas 
(72.000 euros) a los herederos de Francis-
co Ruiz y diez millones (60.000 euros) a 
los herederos de Francisco Puig. El juicio 
a Lujambio fue la última vez que el doble 
crimen del bar Huici llegó a los tribunales. 
El resto de los terroristas que participaron 
en el crimen nunca han sido juzgados.

Una nueva investigación policial po-
dría haber arrojado luz al caso muchos 
años después. En 2005, el ex guardia civil 
Miguel Ángel Madariaga logró que la Au-
diencia Nacional reabriera las pesquisas 
del atentado del que fue víctima el 3 de 
febrero de 1979. Varios terroristas lo ame-
trallaron a él y a su compañero José Díez, 
de 25 años, mientras estaban en la puerta 
del cuartel de la Guardia Civil del barrio 
de Bazkargo, en Andoain. Díez murió a 
causa de los disparos. A Madariaga las ba-
las le impactaron en la cadera, el hombro, 
la pierna, la espalda y el abdomen, pero 
sobrevivió. Las pruebas que había recopi-
lado tras años de investigación apuntaban 
a que el comando que estaba detrás de su 
atentado, el Adarra, era el mismo que ha-
bía perpetrado el doble crimen de Goizue-
ta. Entre los documentos que aportó para 
la reapertura del caso había un informe 
del Servicio de Información de la Guardia 
Civil en el que se establece lo siguien-
te: “El atentado de Goizueta de mayo de 
1980 fue cometido por José María Aram-
buru Lete, Francisco Javier Lujambio Gal-
deano, Juan María Oyarbide Aramburu, 
Agustín Arregui Perurena y Pedro José 
Pikabea Ugalde, todos ellos integrantes 
del comando Adarra, siendo auxiliados 

“Lo más duro fue tener
que volver con el féretro 
en un avión militar”

lll Cuando a Francisco Ruiz Martí-
nez lo destinaron a Goizueta, acomodó 
en el coche a su mujer, Rosario Escalan-
te, y a su hija María Luisa, que apenas 
tenía dos años, y atravesó media España 
ayudándose de un mapa. El viaje empe-
zó en Cullera (Valencia), donde habían 
vivido los tres años anteriores, pero el 
paisaje mediterráneo de los primeros 
kilómetros fue dejando paso poco a poco 
a un horizonte surcado de montes y de 
bosques que les iba fascinando de mane-
ra creciente. Rosario aún recuerda que 
cuando el Seat 127 ya recorría los últimos 
compases de la ruta, el asombro de Fran-
cisco por los frondosos hayedos que casi 
lamían la carretera le llevó a exclamar: 
“¡Qué pena que no estén aquí nuestros 
padres para ver esto!”. él tenía 26 años y 
su mujer, 25. él era de Jaén, ella de Má-
laga, se habían casado tres años antes y 
eran “muy felices”. Animado quizá por 

las emociones del viaje, el joven cabo 
propuso a su esposa tomar un café en el 
pueblo antes de presentarse en el cuartel. 
Entraron con la niña al bar Huici, donde 
algunos vecinos compartían distraída-
mente unos vinos. El acento andaluz de 
los recién llegados extendió un silencio 
espeso en el interior del establecimiento. 
“Mira cómo nos miran, parece que somos 
bichos raros”, cuenta Rosario que le dijo 
a su marido. él le respondió con un susu-
rro: “Estate calladita”. Se tomaron “unas 
tapas” y se fueron con cierta pena. Un 
año después, mientras cenaba en aquel 
mismo bar con su compañero Francisco 
Puig Mestre, el cabo Francisco Ruiz fue 
asesinado a tiros por un comando de ETA. 
Allí, sobre una mesa cubierta por un sen-
cillo mantel de cuadros, terminó el viaje 
lleno de ilusiones que había emprendido 
en el litoral valenciano. Era el 16 de mayo 
de 1980. Han pasado más de treinta años, 

‘‘
 ENTREVISTA A... 
 ROSARIO ESCALANTE, 
 VIUDA DE FRANCISCO RUIZ 

Foto - JMC
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pero no hay un solo día en que Rosario 
Escalante no recuerde a su marido.

¿Como conoció a Francisco?
él era de Arjona, en la provincia de Jaén. Su 
padre era también guardia civil. Y cuando 
lo ascendieron a cabo, vino destinado a mi 
pueblo, que se llama Almargen, en Mála-
ga, al lado de Campillo. Francisco tendría 
entonces diez años. Nos conocimos en el 
colegio, éramos de la pandilla. él quería 
ser ATS, pero echó además los papeles pa-
ra ingresar en la academia de Valdemoro, 
de la Guardia Civil. Había vivido en una 
casa cuartel y aquello le gustaba. Con 18 
años ya era guardia civil y lo mandaron a 
Cullera, un pueblo de Valencia. Entonces 
fue cuando nos hicimos novios. Salimos 
juntos un año y nos casamos, él con 22 
y yo con 21. Yo le decía: “Chiquillo, me 
tendrás que conocer”. Y él me respon-
día: “¡Pero si te conozco desde los diez 
años!”. La boda fue en 1976, en Almargen. 
La recuerdo como si la estuviera viviendo: 
resultó todo fantástico. En los pueblos era 
costumbre que se reuniera mucha gente, 
hicimos comida en casa para todos... Des-
pués nos instalamos ya juntos en Cullera. 
Estuvimos allí tres años.

¿Qué recuerda de aquella etapa?
Fueron tres años felices. Cullera es un 
pueblo precioso. él nunca se hubiera mo-
vido de allí: tenía playa, montaña y río. En 
1977 nació nuestra hija María Luisa. Poco 
después me volví a quedar en estado, pero 
el chico nació muerto. Estábamos muy 
bien, pero lo ascendieron a cabo y nos fui-
mos a Goizueta. Luego supe que también 
podría haber elegido Barcelona.

¿Eran conscientes del peligro que co-
rrían al instalarse en un pueblo como 
Goizueta?
Sí. Le sugerí que se metiera a taxista, ya 
que le gustaba mucho conducir. Y él me 
dijo: “Ya sabes que te has casado con un 
guardia civil”.

¿Cómo les resultó la vida en el pueblo?
Yo estaba acostumbrada a vivir en un 
pueblo pequeño. Lo que pasa es que en 

Goizueta la gente no quería saber nada 
con nosotros. Ya eran unas fechas muy 
duras... Sin embargo, la señora de la tienda 
donde compraba la fruta y los alimentos 
se portó bien conmigo: una vez, estando 
ya embarazada de mi hijo pequeño, me 
mareé mientras estaba en la tienda; ella 
me subió a su casa y hasta me acostó en su 
cama y todo. Pero en el colegio, a los hijos 
ya grandecitos de los guardias les tiraban 
piedras cuando volvían a casa. Ese era el 
ambiente, una pena. Recuerdo a Fran-
cisco Puig, el otro guardia que mataron 
a la vez que mi marido. Era soltero. Y un 
manitas: era capaz de desarmar entero un 
Mini Morris y de volverlo a montar.

¿Cómo era el cuartel?
Una casa grande. Había muchísimas pul-
gas porque antes habían tenido caballos 
en la planta baja. Los suelos eran de ma-
dera y no los habían limpiado bien. Yo 
echaba Zotal y todo lo que pillaba. El cuar-
tel estaba aislado y nos relacionábamos 
poco con la gente del pueblo. Eran seis 
guardias. Entre nosotros nos llevábamos 
bien. Recuerdo un caso... Estando emba-
razada del niño, comimos un día sardinas 
y me puse malísima. No teníamos tónica 
y un compañero de mi marido salió al bar 
a buscarme una. Yo pensaba: “Como le 
pase algo...”. Qué disgusto me hubiese 
llevado. Un día fuimos a Leitza y vimos 
un jeep de la Guardia Civil que acababan 
de ametrallar. Tenía las huellas de las ba-
las. A la hora de la comida, le pedía a mi 
marido que quitase la televisión, para no 
ver tanto atentado. él me decía: “Hay que 
ver, cómo eres. ¿A mí me va a pasar algo?”.

¿Y usted? ¿Pensaba que le podía pasar 
algo a Francisco?
Estaba totalmente asustada. Todos los 
días había algún atentado. 1980 fue el 
peor año y yo tenía miedo. Hace pocos 
días estuve en una residencia militar. En 
la cafetería coincidí con un capitán de 
la Guardia Civil, ya mayor, que también 
vivió aquellos años. Me contó que él hasta 
se orinaba de miedo, con todo lo mayor 
que era. A veces pensaba: “Con lo grande 
que es España, ¿no tenían otro sitio donde 

mandarnos?”. Y aún lo pienso: hace poco 
estuve con unas amigas en Osuna, un si-
tio precioso, y volví a darle vueltas: “¿Por 
qué no nos habrían mandado a Osuna en 
vez de a Goizueta?”.

Usted se volvió a Málaga para dar a luz.
Sí, me vine ya al final del embarazo, en la 
primavera de 1980. Francisco me trajo en 
abril y el niño nació en mayo. Di a luz en 
Málaga. Vivía con mi suegra.

¿Cuándo conoció Francisco a su hijo?
él tenía muchísima ilusión porque fuese 
un niño y le llamé por teléfono en cuanto 
me sacaron del quirófano. Cogió el coche 
y se vino desde Goizueta directo al hos-
pital. Aún recuerdo cómo apareció. Tenía 
las manos manchadas de grasa porque se 
le había estropeado alguna pieza del co-
che. Se fue flechadito al niño, sin saludar a 
nadie. Su madre, que estaba en la habita-
ción, le dijo: “Quillo, ¿es que aquí no hay 
nadie?”. Estuvo una semana en Málaga y 
se volvió a Goizueta.

¿Qué recuerda de esa semana?
Fueron los últimos días que pasamos jun-
tos. él se encargó de inscribir a nuestro 
hijo en el Registro Civil. Estaba muy con-
tento, flipaba con el niño. Nos quedamos 
en Málaga, en casa de mis suegros, todo 
muy bien. él se volvió a Navarra con la 
idea de regresar en junio para recogernos 
a mí y a los niños. Se le veía triste, pero 
no decía nada. Siete días después estaba 
muerto.

¿Cómo vivió el día del atentado?
Yo me había vuelto de Málaga al pueblo, 
a Almargen. Ese mismo día, antes del 
atentado, él llamó por teléfono. Cogió un 
familiar porque yo estaba con la mujer de 
un guardia que había venido de visita. Y 
el familiar le dijo a mi marido que llamase 
más tarde. No me pude despedir... No sé, 
algo hubiésemos comentado...

¿Cómo se enteró de lo ocurrido?
Por la televisión, mientras preparaba el 
último biberón del niño. Serían las diez 
y media de la noche. Estaban en casa mi 

madre y unos tíos con los que yo me había 
criado. Interrumpieron de repente lo que 
estaban poniendo para dar la noticia: “Ha 
ocurrido un atentado en el pueblo de Goi-
zueta, en Navarra”. Y dijeron su nombre. 
Mi tío y yo nos miramos, como diciendo: 
“¿Hemos escuchado bien?”. Nos levanta-
mos y nos fuimos al comedor. Y allí nos 
preguntamos: “¿Es verdad lo que hemos 
oído?”. Me puse mala, me salieron por 
todo el cuerpo como unos rosetones. Sería 
la reacción... La casa se llenó de gente, ya 
sabe cómo son los pueblos... Pero cogí a 
la niña y me encerré en el dormitorio, no 
quería ver a nadie. Un rato después, mi 
suegro y la familia de él salieron desde 
Málaga hacia Pamplona. Salí detrás, con 
un familiar del pueblo que se brindó a 
llevarme. Venían también mi madre y 
mi tío. Fuimos en coche hasta Madrid y 
desde Madrid a Pamplona en avión. Era 
la primera vez que yo me montaba en un 
avión.

Y llegaron a Pamplona...
Nos estaban esperando en la Comandan-
cia. Recuerdo un detalle de la llegada. La 
señora de uno de los jefes de la Guardia 
Civil me llevó a su casa y me dejó ropa 
negra: su falda, su jersey... Me vistió de 
negro de arriba abajo. Ahora el luto ya no 
se lleva, pero hace 33 años aún era nor-
mal. Los cuerpos ya estaban en Pamplona. 
Nos dijeron que estaban muy mal y no 
nos dejaron verlos. Nos pusieron después 
un avión militar. Creo que eso fue lo más 
duro: tener que venir con el féretro en un 
avión pequeñito, nosotros sentados en un 
lateral y la caja allí delante. Mi tío se puso 
malísimo durante el viaje, le dio como un 
infarto. Se murió a los nueve meses. él 
me había criado... En muy poco tiempo 
murieron mi marido y mi tío. Me quedé 
totalmente desprotegida, me dieron palos 
por todos los sitios. Con 26 años. Lo pasé 
muy mal.

¿Recuerda la llegada a Málaga?
El funeral fue en el cuartel de Málaga y 
había muchísima gente. La despedida fue 
terrible. Fue todo muy duro. Aquel año, 
cuando llegó la romería que se celebra 

todos los años en el pueblo, las carrozas 
no pasaron por delante de mi casa, por 
respeto.

¿Qué le explicó a su hija María Luisa?
Era muy pequeña. Creo que ahora, más 
de treinta años después, está viviendo lo 
ocurrido con mayor intensidad que en-
tonces. Ni a ella ni a su hermano les he 
metido maldad. Para nada. He procurado 
que crezcan sin odio. Les decía: “Vues-
tro padre fue guardia civil en unas fechas 
muy malas, cuando había muchos aten-
tados. Y lo destinaron a Navarra. Allí tam-
bién había gente buena, igual que aquí. 
Pero había algunos que mataban, que se 
tomaban la justicia por su mano”. En reali-
dad, mis hijos se han criado conmigo sola. 
Siempre me han visto únicamente a mí. 
Sólo cuando ya eran mayorcitos, con unos 
diez años, me empezaron a preguntar por 
su padre.

¿Tienen interés por conocer más cosas 
de su padre?
Son introvertidos, no preguntan mucho. 
Quizá actúan así para no obligarme a re-
cordar. Pero yo sí que les he contado cosas: 
cómo nos conocimos en el pueblo cuando 
éramos jovencitos...

¿Supo algo de las detenciones o del jui-
cio?
Estaba tan centrada en mi vida y en criar a 
los niños que no anduve muy pendiente 
de eso. No supe si hubo juicio o no. ¡Es 
tan duro enfrentarte a unas personas que 
han cometido un crimen! No sé si hubie-
ra tenido fuerzas... Ahora se habla de los 
presos, de acercarlos al País Vasco. ¡Qué 
quiere que le diga! Si va a servir para que 
dejen de matar, no me parece mal. Todo lo 
que sea para mejorar España, lo veo bien. 
Bastante ha pasado ya.

¿Se acuerda mucho de Francisco?
¡Claro que sí! Nadie se olvida de la pri-
mera vez que se enamora. éramos tan 
jóvenes, teníamos tantas ilusiones... So-
ñábamos con empezar una vida juntos, 
con tener niños... Y estábamos dispues-
tos a luchar. l
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“He tratado de no dejar  
de sonreír, a pesar de todo”

¿Había escuchado alguna vez el nom-
bre de Goizueta antes de que su herma-
no fuera destinado allí?
En absoluto. Paquito estuvo primero en 
Irurtzun, cinco años, y después fue envia-
do a Goizueta. En cuanto me explicó dón-
de estaba el pueblo, pensé: “¡A qué mal 
sitio vas!”. Me dio una corazonada, no sé 
por qué, por la zona… él estaba contento 
allí y se llevaba bien con los vecinos, pero 
sé que quería regresar a Castellón. De he-
cho, le faltaba muy poco tiempo, cosa de 
un mes, para que se lo permitieran.

¿Le había comentado Francisco alguna 
vez cómo vivía en Goizueta, si existía 
algún tipo de presión hacia la Guardia 
Civil?
Era tranquilo y hablaba poco. No charlá-
bamos mucho porque en aquella época 

yo no tenía teléfono. él se venía de vaca-
ciones a Castellón, casi siempre en el mes 
de julio, pero nos contaba poco de lo que 
pasaba por allí.

¿Le dijo alguna vez que tuviera cuida-
do, que podía ocurrirle algo?
En 1980, mientras servían los desayunos 
de las cafeterías, siempre había muertos 
en la televisión. ¡Qué añito! ¿Qué cuida-
do iba a tener él? Nada más que ir por la 
calle ya suponía un riesgo. Pero hay tantos 
guardias civiles, que nunca pensamos que 
le podía pasar a él. Aquella era una forma 
de ganarse la vida como otra cualquiera. 
Siempre pensaba en él, aunque no pude 
ir a verle nunca porque poco antes había 
nacido mi hija pequeña. Y nunca he ido 
allí, salvo para recoger el féretro y para 
asistir al funeral que se celebró en la Co-
mandancia de Pamplona. 

¿Cómo se enteró de lo que le había pa-
sado a Francisco?
Mi hija empezó a encontrarse mal en el 
colegio, así que pedí que me la mandaran 
a casa para ver si tenía fiebre. Fue en ese 
momento cuando vi en la televisión una 
noticia sobre Goizueta. “O algo ha pasado 
o están en susto”, pensé. Dijeron el nom-
bre de los dos chicos: “Francisco Ruiz —
que era el otro guardia civil asesinado— y 
Francisco Puig”. No había lugar a dudas; 
fui a la cabina de teléfonos, quería hablar 
con el cuartel en el que él estaba para pre-
guntar qué había sucedido, pero apenas 
era capaz de llamar. 

¿Y sus padres?
Se enteraron porque fue la Guardia Civil 
del cuartel de Villafranca a buscarlos. “An-
da, arréglense”, les dijeron. Preparamos to-
do para marcharnos aquella misma noche 
a Pamplona mientras escuchábamos por 
la radio nuevas noticias sobre el atentado.

¿Qué recuerdos guarda de aquel viaje?
Mi hija estaba muy enferma y su padre se 
quedó con ella en Castellón. Le estaban 
haciendo varias pruebas médicas y en mi 
cabeza rondaba la idea de que tendría que 
enterrar a los dos: a mi hermano y a mi niña.

Nada más llegar a Pamplona, fueron 
directamente a la Comandancia de la 
Guardia Civil.
Sí, allí nos dieron calmantes, charlamos 
con las mujeres de otros agentes y cono-
cimos a la familia de Francisco Ruiz, el 
compañero de Paquito asesinado. Aún 
recuerdo todo como en una nebulosa, 
no tengo imágenes nítidas de lo que ocu-
rrió. Se celebró la misa e inmediatamen-
te después nos llevaron al avión. Unos 
aplaudían y otros gritaban y abucheaban: 
“¡Fuera, fuera!”. No entendía nada y no 
sabía si esos gritos iban dirigidos contra 
nosotros. Llegué a creer que hasta nos ha-
bían podido poner una bomba en el avión. 
Volamos las dos familias a Valencia, con 
los féretros delante. Llevaba tantos cal-
mantes encima y había comido tan poco, 
que estaba medio ida.

Y todavía les quedaba por delante el 
funeral en Castellón…
Al llegar nos llevaron al cuartel, de ahí a 
la iglesia y luego al cementerio. Fue todo 
muy rápido, no tuve tiempo para cambiar-
me y apenas pude ver a mi hermano. Años 
después me llegó un comentario que hizo 
aquellos días una vecina: “Vino la familia 
de un guardia civil asesinado e iban todos 
muy mal vestidos”. Pero la mayoría de 
la gente se portó muy bien y estuvimos 
muy acompañados en ese recorrido. Me 
acuerdo de algunas escenas: las coronas 
de flores, un tren que se cruzó en nuestro 
camino y nos obligó a detener la marcha...

¿En qué momento comenzó a asimilar 
todo lo que había ocurrido? ¿En quién 
se apoyó para superar el trance?
Al principio sólo tenía ganas de llorar. 
Además, al asesinato de Paquito se unie-
ron varias circunstancias personales. Mis 
padres eran los únicos con los que hablaba 
del tema, pero un año y medio después 
murió mi madre. En mi casa tampoco en-
contré mucho apoyo y me separé de mi 
marido. No tenía a quién recurrir y en 
aquella época no me proporcionaron el 
servicio de ningún psicólogo ni de nadie. 
Ahora, después de tanto tiempo, voy al 
psiquiatra por todo lo que sufrí y tomo 

‘‘
 ENTREVISTA A... 
 ADELA PUIG MESTRE, 
 HERMANA DEL GUARDIA CIVIL 
 FRANCISCO PUIG 

lll “¡Qué añito!”, se lamenta Adela 
Puig Mestre cuando recuerda los casi cien 
asesinatos de ETA en 1980. Uno de los 
muertos era su hermano. A pesar de las 
más de tres décadas transcurridas, Adela 
sigue hablando de él en presente, y lo 
nombra con el apodo familiar, Paquito, 
que todos empleaban cuando aún estaba 
vivo. La memoria de su hermano es un 
estímulo para entregarse a sus hijas y para 
no dejar de sonreír. En cambio, aún no 
ha sido capaz de regresar a Navarra. Su 
primer y único viaje a la Comunidad Fo-
ral fue para recoger un féretro que ahora 
descansa en el cementerio de Castellón, 
adonde Adela acude al menos una vez al 
mes. Francisco Puig Mestre, Paquito, era 
guardia civil, tenía 31 años, estaba soltero 
y fue asesinado en Goizueta el 16 de mayo 
de 1980.

Francisco Puig Mestre (a la derecha,  
en la foto superior) tenía 31 años 
cuando fue asesinado en Goizueta . 
Abajo, Francisco posando junto a sus 
padres y su hermana Adela. -FCF

Foto -JNC
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Tengo la sentencia y antes me sabía el 
nombre y los apellidos de los acusados, 
pero con el tiempo los he olvidado.

¿Cree que es posible perdonar?
No es posible perdonar a las personas que 
han matado a mi hermano. ¿Qué les vas 
a perdonar? El pecado va a seguir siem-
pre ahí. Si me encontrara con ellos, me 
tendría que aguantar y no les diría nada, 
porque no se curaría el dolor. Pero no me 
imagino perdonándoles. 

¿Se sigue acordando de Francisco? ¿Le 
tiene muy presente?
Aunque haya pasado mucho tiempo, sigo 
yendo al cementerio a ver a Paquito. Al 
menos, una vez al mes. Si estuviera aquí, 
ahora tendría 54 años. Pero nos tocó así… 
Sí que noto que mi hermano me da mu-
chas fuerzas en los momentos difíciles, 
me sigue apoyando.

Quizá por eso no ha dejado de sonreír 
en toda la entrevista...
Sí. Siempre me han dicho que me río a 
todas horas, y he tratado de no dejar de 
hacerlo, a pesar de todo. l

las pastillas que me recetan. Pero, mu-
chas veces, cuando me noto más débil, 
es cuando saco más fuerzas; tengo que ir 
digna aunque sólo sea por Paquito. Cuan-
do se me presenta un problema, siempre 
me planto digna, donde haga falta, y me 
obligo a mí misma a salir adelante. 

Después del atentado, ¿recibió alguna 
ayuda institucional, una pensión?
Mientras vivieron, mis padres sí que reci-
bieron un apoyo económico. A mí me di-
jeron que, si hubiera sido soltera o hubiera 
vivido con él, también hubiera tenido 
pensión, pero como no era así, pues na-
da. Yo era empleada del hogar, trabajaba 
mucho y ganaba poco. Primero tuve que 
mantener a mis hijas y luego cuidar de 
mis padres. Y me costaba poder con todo. 

¿Ha pensado alguna vez en conocer el 
pueblo en el que asesinaron a su her-
mano?
Nunca he visitado Navarra salvo para re-
coger su cuerpo, a pesar de que me han 
pedido que fuera para recibir algunas dis-
tinciones en nombre de mi hermano. To-
davía, cada vez que voy de viaje y veo en 
un rótulo “Navarra”, se me sigue ponien-
do la piel de gallina. Hay una jota muy 
bonita, la que dice No te vayas de Navarra, 
que me trae muy malos recuerdos.

¿Le duele hablar de lo que ocurrió o ver 
fotos de su hermano?
Al principio se me secaron los ojos de 
tanto llorar, pero mis hijas siempre han 
sabido lo que le ocurrió a Paquito y han 
visto sus fotos en el salón desde que eran 
pequeñitas. Lamentan no haber conocido 
a su tío, aunque a veces aseguran que les 
ayuda allá donde esté. 

En el asesinato de su hermano partici-
paron seis personas y sólo fueron con-
denadas tres, dos de ellas a 22 años de 
prisión y una a 25. ¿Considera que se 
hizo justicia?
No sé si se puede hacer justicia con un 
asesinato. Están en la cárcel, sí, pero luego 
salen y el crimen perdura: ellos siguen 
estando vivos y las víctimas, muertas. 

Un crimen 
con versiones 
contradictorias

L pamplonés José Miguel Etxeberria 
Álvarez se le puede encontrar en al-
gunos libros que recopilan las historias 
de las víctimas de ETA y en otros que 
recogen las biografías de los miembros 
fallecidos de la organización terrorista. 
Nadie pone en duda que pasó por va-
rias ramas de ETA antes de terminar en 
los Comandos Autónomos Capitalistas, 
pero su desaparición sigue siendo un 
misterio.

En el libro Voluntarios, editado por 
Txalaparta, se detalla que nació en Pam-
plona el 14 de abril de 1958, que pasaba 
los veranos en la localidad guipuzcoana 
de Alegia, de donde procedía su padre, 
que estudió con los jesuitas, que for-
mó parte de los Comités de Estudian-
tes de Navarra, que practicaba el judo, 
que se aficionó a los textos de Trotski y 
de Bakunin, y que vivió los sucesos de 
Montejurra en 1976 y los Sanfermines 
de 1978. Para entonces ya militaba en 
LKI (siglas en euskera de la Liga Comu-
nista Revolucionaria), un colectivo al 
que también pertenecía Germán Ro-
dríguez, muerto por un disparo de la 

Policía en la avenida de Roncesvalles el 
8 de julio de 1978.

Al parecer, José Miguel Etxeberria, 
también conocido por los alias de Baku-
nin y Naparra, se integró primero en los 
comandos bereziak (especiales) de ETA 
Político-militar, que en 1978 se unieron 
a ETA Militar. Sin embargo, la semblanza 
de Txalaparta explica que se cansó pron-
to del “centralismo democrático” de la 
organización y que se encuadró en los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas, 
que habían nacido en 1976 como un mo-
vimiento “caracterizado por las corrien-
tes ideológicas ligadas a la autonomía 
obrera”, en palabras de Iñaki Egaña. Sus 
miembros practicaron la violencia y el 
terrorismo hasta 1985. Su primer aten-
tado consistió en la colocación de una 
bomba en la sede de Adegui, la patronal 
guipuzcoana. En Navarra asesinaron a 
Alberto Toca (8 de octubre de 1982) y 
a los guardias civiles Antonio Conejo 
y Fidel Lázaro (25 de mayo de 1983), 
crímenes que se detallan más adelante.

En Vidas Rotas se cita un libro escrito 
por antiguos militantes de los Coman-
dos Autónomos Anticapitalistas en el 
que se cuenta que, unos meses antes de 
su desaparición, Naparra había entrado 
en contacto con “un importante trafi-
cante de armas” con el fin de “mejorar 
sustancialmente la capacidad militar” 
del colectivo. Su iniciativa contrarió a 
ETA Militar y dos responsables de esta 
organización le citaron el 11 de junio de 
1980 en San Juan de Luz “para discutir 
los pormenores de sus contactos”. Na-
parra acudió al encuentro y nunca más 
volvió a saberse nada de él. 

En el libro de Txalaparta se dice que 
“fue secuestrado por el grupo de merce-
narios del Batallón Vasco-Español, los 
cuales le mataron y ocultaron su cuer-
po”. Sin embargo, sus compañeros acu-
saron a ETA de su muerte, hablaron de 
“la repetición del ‘caso Pertur” y pusie-
ron en duda la versión de que había sido 
el Batallón Vasco-Español el responsable 
de su muerte.

La denuncia por su desaparición que 
se presentó en el juzgado de Bayona fue 

archivada el 19 de febrero de 1982. En 
septiembre de 1999, la familia solicitó 
a la Audiencia Nacional que investigase 
las circunstancias de su muerte. l

 DESAPARICIÓN  
 DE JOSÉ MIGUEL 
 ETXEBERRIA ÁLVAREZ  
 San Juan de Luz, 11.06.1980 
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