
Una 
epopeya 
silenciosa

El escritor judío y austriaco Stefan Zweig tituló su autobiografía El mundo de ayer. 
Memorias de un europeo. La escribió cuando ya se encontraba en el exilio y se publicó en 
1944, dos años después de su muerte. En 2012 el periodista Florencio Domínguez citó 
en un artículo un pasaje de la obra: “Sabemos por experiencia que es mucho más fácil 
reconstruir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Esta no se encuentra 
sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios 
personales”. Domínguez, testigo desde primera línea de casi todos los devenires de 
la historia de ETA, apuntaba que el relato aún pendiente de lo que había supuesto el 
terrorismo etarra, si quería ser riguroso, debía reflejar “la pesada atmósfera espiritual” 
que ha envuelto la vida de miles de personas durante el último medio siglo. 

Con el propósito de reconstruir aquella atmósfera se articularon los dos primeros vo-
lúmenes de Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra. Ambos recogen el día 
a día de lo que  ETA ha supuesto en la vida de miles de ciudadanos. Las crónicas de los 
atentados, más de 400, reflejan hasta qué punto la banda terrorista ha hipotecado la 
existencia del pueblo en nombre del que decía luchar. Dos principios guiaban ese re-
corrido cronológico desde 1960 hasta 2011: la exhaustividad, con la convicción de que 
detenerse, uno a uno, en todos los atentados que ETA ha cometido en Navarra sería 
una manera de reflejar cuán potente y sostenida había sido la violencia terrorista en la 
Comunidad Foral; y el afán por recoger los testimonios de las víctimas del terrorismo 
y de sus familiares, sin cuyo relato en primera persona es imposible hacerse cargo de 
la extensa sombra que ETA ha dejado en sus biografías.  

Quedaba, sin embargo, algo pendiente. Muchas de las mencionadas crónicas se cen-
traban en lo que había ocurrido después de los disparos o en los prolegómenos de las 
explosiones o, cuando mucho, en la alevosa preparación de los atentados. No obstante, 
entre sus renglones se iban deslizando sin solución de continuidad muchas personas 
anónimas que, en sus diferentes ámbitos de actuación, también desempeñaban un 
papel principal en el escenario dramático que ETA iba extendiendo a lo largo y ancho 
del territorio navarro. Eran los empresarios que, pese a la posibilidad de que ETA los 
eligiera como presa de la extorsión, habían decido asentar sus negocios en Navarra; 
eran los concejales que, poniendo su nombre en una candidatura, sabían que lo escri-
bían a la vez en la diana de ETA; eran los guardias civiles y policías que pensaron que 
luchar contra el terrorismo era la causa más noble a la que podían dedicar sus esfuer-
zos; y eran los abanderados del pacifismo, dispuestos a erigirse como escudo frente las 
agresiones de los cachorros de la banda y, al mismo tiempo, a levantar el parapeto de 
una sociedad aletargada que aún no se atrevía a salir a la calle para gritarle en silencio 
a ETA que dejara de matar. Con sus nombres se completa la epopeya civil de quienes 
se opusieron al terror.
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Retratar el miedo
Ana María Fidalgo Mingallón todavía recuerda lo que ocurrió aquella tarde de media-
dos de los años ochenta cuando su marido, el guardia civil Julio Gangoso, llevó a sus 
dos hijos a jugar a un parque de Pamplona. Es probable que Julio no lo demostrara, pero 
incluso en ese contexto aparentemente inofensivo estaba en alerta. Por eso, cuando un 
amigo se le acercó por detrás y lo saludó dándole una palmada en la espalda, el agente 
se giró, pálido. “No te lo volveré a hacer”, le prometió, angustiado, su amigo. 

Hubo también quien convivió con sus inquietudes de puertas para adentro y, cuando 
sintió la amenaza de cerca, empezó a pensar en el día después de su asesinato. Un 
empresario y su esposa, objeto de una extorsión asfixiante, comenzaron por tomar 
medidas de seguridad: cambiaron sus itinerarios, descartaron las salidas improvisadas y 
decidieron pasar temporadas fuera de Navarra. Con el tiempo, viendo que las amenazas 
no cesaban, fueron un paso más allá y nombraron tutores legales para sus hijos. Uno 
de ellos apenas tenía seis o siete años. “Mis padres habían dejado todo preparado por si 
ETA les mataba”, recuerda ahora.  

“El miedo se instaló en el cuerpo social decidiendo todo un código de comportamien-
tos, una forma de entender la vida bajo la amenaza a soslayar”, relata en el primer 
capítulo de este libro el escritor Raúl Guerra Garrido. Cuenta también que había “una 
moda del miedo, una arquitectura del miedo, unas diversiones del miedo, hasta por 
ausencia una literatura del miedo, los periódicos salían sin editorializar, o sea sin opi-
nión, y todas estas características cristalizaron en un paisaje urbano del miedo definido 
en paredes pintarrajeadas y sudarios intocables, sábanas con esotéricos mensajes que 
únicamente las inclemencias meteorológicas se atrevían a descolgar. Fue la socializa-
ción de la violencia sin utopía”. 

Ese paisaje urbano al que se refiere el escritor lo dibujaban en buena medida quienes 
ejercían la llamada “violencia de baja intensidad”. Durante años, jóvenes del entorno 
de ETA camparon a sus anchas por las calles de decenas de pueblos y ciudades de Na-
varra y el País Vasco. Lo hicieron, en parte, escudados en que el Estado de Derecho aún 
no había oficializado lo que ellos demostraban por la vía de los hechos: que la banda 
terrorista y los grupos radicales —y su órbita política— eran piezas de un mismo puzle. 
Para muchos vecinos del Casco Viejo de Pamplona el fin de semana era sinónimo de 
batalla campal. Las escenas de contenedores quemados, de barricadas ardiendo que 
cortaban el tráfico y de enfrentamientos a golpe de piedras y rodamientos se tornaron 
en habituales. Los violentos habían tomado la calle y los vecinos se convirtieron en 
resignados espectadores. 
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