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El escritor judio y austriaco Stefan Zweig tituld su autobiografia El mundo de ayer.
Memorias de un europeo. La escribié cuando ya se encontraba en el exilio y se public6 en
1944, dos afios después de su muerte. En 2012 el periodista Florencio Dominguez cit6
en un articulo un pasaje de la obra: “Sabemos por experiencia que es mucho mas fécil
reconstruir los hechos de una época que su atmosfera espiritual. Esta no se encuentra
sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino mas bien en pequeios episodios
personales”. Dominguez, testigo desde primera linea de casi todos los devenires de
la historia de ETA, apuntaba que el relato atn pendiente de lo que habia supuesto el
terrorismo etarra, si queria ser riguroso, debia reflejar “la pesada atmésfera espiritual”
que ha envuelto la vida de miles de personas durante el dltimo medio siglo.

Con el prop6sito de reconstruir aquella atmosfera se articularon los dos primeros vo-
lumenes de Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra. Ambos recogen el dia
adia delo que ETA ha supuesto en la vida de miles de ciudadanos. Las crénicas de los
atentados, mas de 400, reflejan hasta qué punto la banda terrorista ha hipotecado la
existencia del pueblo en nombre del que decia luchar. Dos principios guiaban ese re-
corrido cronolégico desde 1960 hasta 2011: la exhaustividad, con la conviccién de que
detenerse, uno a uno, en todos los atentados que ETA ha cometido en Navarra seria
una manera de reflejar cuan potente y sostenida habia sido la violencia terrorista en la
Comunidad Foral; y el afan por recoger los testimonios de las victimas del terrorismo
y de sus familiares, sin cuyo relato en primera persona es imposible hacerse cargo de
la extensa sombra que ETA ha dejado en sus biografias.

Quedaba, sin embargo, algo pendiente. Muchas de las mencionadas cronicas se cen-
traban en lo que habia ocurrido después de los disparos o en los prolegémenos de las
explosiones o, cuando mucho, en la alevosa preparacion de los atentados. No obstante,
entre sus renglones se iban deslizando sin solucién de continuidad muchas personas
anoénimas que, en sus diferentes ambitos de actuacion, también desempefaban un
papel principal en el escenario dramatico que ETA iba extendiendo a lo largo y ancho
del territorio navarro. Eran los empresarios que, pese a la posibilidad de que ETA los
eligiera como presa de la extorsién, habian decido asentar sus negocios en Navarra;
eran los concejales que, poniendo su nombre en una candidatura, sabian que lo escri-
bian a la vez en la diana de ETA; eran los guardias civiles y policias que pensaron que
luchar contra el terrorismo era la causa mas noble a la que podian dedicar sus esfuer-
zos; y eran los abanderados del pacifismo, dispuestos a erigirse como escudo frente las
agresiones de los cachorros de la banda y, al mismo tiempo, a levantar el parapeto de
una sociedad aletargada que auin no se atrevia a salir a la calle para gritarle en silencio
a ETA que dejara de matar. Con sus nombres se completa la epopeya civil de quienes
se opusieron al terror.
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Retratar el miedo

Ana Maria Fidalgo Mingallon todavia recuerda lo que ocurrié aquella tarde de media-
dos de los afios ochenta cuando su marido, el guardia civil Julio Gangoso, llev6 a sus
doshijos ajugara un parque de Pamplona. Es probable que Julio nolo demostrara, pero
incluso en ese contexto aparentemente inofensivo estaba en alerta. Por eso, cuando un
amigo se le acerco por detras y lo saludé dindole una palmada en la espalda, el agente
se gird, palido. “No te lo volveré a hacer”, le prometi6, angustiado, su amigo.

Hubo también quien convivié con sus inquietudes de puertas para adentro y, cuando
sinti6 la amenaza de cerca, empez6 a pensar en el dia después de su asesinato. Un
empresario y su esposa, objeto de una extorsion asfixiante, comenzaron por tomar
medidas de seguridad: cambiaron susitinerarios, descartaron las salidasimprovisadasy
decidieron pasar temporadas fuera de Navarra. Con el tiempo, viendo que lasamenazas
no cesaban, fueron un paso mas alla y nombraron tutores legales para sus hijos. Uno
de ellos apenas tenia seis o siete afios. “Mis padres habian dejado todo preparado por si
ETA les mataba”, recuerda ahora.

“El miedo se instal6 en el cuerpo social decidiendo todo un cédigo de comportamien-
tos, una forma de entender la vida bajo la amenaza a soslayar”, relata en el primer
capitulo de este libro el escritor Ratil Guerra Garrido. Cuenta también que habia “una
moda del miedo, una arquitectura del miedo, unas diversiones del miedo, hasta por
ausencia una literatura del miedo, los periédicos salian sin editorializar, o sea sin opi-
nion, y todas estas caracteristicas cristalizaron en un paisaje urbano del miedo definido
en paredes pintarrajeadas y sudarios intocables, sdbanas con esotéricos mensajes que
Unicamente las inclemencias meteoroldgicas se atrevian a descolgar. Fue la socializa-
cién de la violencia sin utopia”.

Ese paisaje urbano al que se refiere el escritor lo dibujaban en buena medida quienes
ejercian la llamada “violencia de baja intensidad”. Durante afios, jovenes del entorno
de ETA camparon a sus anchas por las calles de decenas de pueblos y ciudades de Na-
varray el Pais Vasco. Lo hicieron, en parte, escudados en que el Estado de Derecho aun
no habia oficializado lo que ellos demostraban por la via de los hechos: que la banda
terroristay los grupos radicales —y su 6rbita politica— eran piezas de un mismo puzle.
Para muchos vecinos del Casco Viejo de Pamplona el fin de semana era sinénimo de
batalla campal. Las escenas de contenedores quemados, de barricadas ardiendo que
cortaban el trafico y de enfrentamientos a golpe de piedras y rodamientos se tornaron
en habituales. Los violentos habian tomado la calle y los vecinos se convirtieron en
resignados espectadores.
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