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IGNACIO MURILLO
Pamplona

Justo dentro de un par de días se
cumplirá medio siglo del primer
testimonio escrito de ETA en Na-
varra. Fue una carta enviada a la
Diputación Foral de Navarra el 10
de diciembre de 1963 y, en aquella
misiva, los recién iniciados en el
mundo terrorista ya hablaban de
un anhelo que han arrastrado sin

poder llevar a la práctica durante
50 años: la unión de Navarra al
“movimiento patriótico de libera-
ción de Euzkadi”.

Este histórico documento, po-
co o nada conocido hasta la fecha,
es uno de los primeros que se des-
velan en el primer tomo que narra
la historia del terrorismo en Nava-
rra. Dirigido por el periodista
pamplonés Javier Marrodán Cior-
dia, Relatos de Plomo (1960-1986)

será presentado el viernes próxi-
mo en Pamplona y se pondrá a la
venta inmediatamente después.
El segundo tomo, el que abarcará
los años desde 1987 hasta la actua-
lidad, estará concluido en prima-
vera. Junto a Marrodán, y por en-
cargo del Gobierno de Navarra,
han trabajado en el libro durante
más de año los también periodis-
tas María Jiménez Ramos, Gonza-
lo Araluce Martín y Rocío García

El 13 de diciembre se presenta
el primer tomo de esta obra,
que abarca el periodo 1960-86

Encargada por el Gobierno de
Navarra, cinco periodistas
trabajan en una obra que verá
en 2014 su 2º tomo

Relatos de plomo, la historia negra

De izquierda a derecha: María Jiménez Ramos, Javier Marrodán Ciordia, Jorge Nagore Cavero, Rocío García de Leániz y Gonzalo Araluce Martín, pasean en Pamplona unos días después
de concluir el primer tomo de la Historia del terrorismo en Navarra que verá la luz el próximo 13 de diciembre. JOSÉ ANTONIO GOÑI

AUTORES DEL LIBRO

Javier Marrodán Ciordia
47 AÑOS. PROFESOR PERIODISMO UN

“El periodismo está para
contar cosas, y aquí pasó esto”

Javier Marrodán trabajó como periodista
durante20años enDiario deNavarra. Di-
rigió la revista Nuestro Tiempo y es pro-
fesor de la Facultad deComunicaciónde
la Universidad deNavarra. Es autor del
libro RegresoaEtxarriAranatz.

María Jiménez Ramos
25 AÑOS. PERIODISTA

“La gente se pregunta ahora
qué hacía cuando todo pasaba”

Nacida en Sanlúcar de Barrameda (Cá-
diz) es licenciada en Periodismo por la
Universidad de Navarra. Ha trabajado en
El Correo de Andalucía y en el Ministerio
de Exteriores. Máster en Relaciones In-
ternacionales.

Gonzalo Araluce Martín
26 AÑOS. PERIODISTA

“Algunos casos necesitaban
la perspectiva histórica”

Madrileño y licenciado en Periodismo
por la Universidad Complutense, traba-
jó en Diario de Navarra. Además, ha de-
sarrollado su labor periodística en la
productora New Atlantis, la web Hechos
de Hoy y la revista Desnivel.
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de ETA en Navarra

Rocío García de Leániz
25 AÑOS. PERIODISTA.

“El mérito de las víctimas
ha sido su comportamiento”

La madrileña Rocío García de Leaniz es
licenciada en Periodismo Visual, espe-
cializada en infografía y diseño gráfico.
Trabajó en prácticas en El Correo y ha
desarrollado trabajos como freelance y
como diseñadora en Arte Digital.

Jorge Nagore Cavero
60 AÑOS. PERIODISTA Y FOTÓGRAFO

“He repasado mi vida
profesional en fotografías”

ElperiodistapamplonéslicenciadoenPe-
riodismoen1977entraenelperiódico
Deia,dondeestuvo6años.Pasódesde
entoncesaDiariodeNavarra,dondeha
trabajado30años, losúltimos20años
comojefedelaseccióndefotografía.

de Leániz. La selección fotográfi-
ca y las nuevas imágenes han co-
rrido a cargo de Jorge Nagore Ca-
vero.

A pesar de que ETA anunció en
2011 “el cese definitivo de la lucha
armada”, la batalla del relato no
ha hecho sino comenzar. Estos dí-
as, mientras los más cercanos a la
banda reciben entre vítores a ase-
sinos salidos de prisión con hasta
20muertosasusespaldas, lasvíc-
timas reviven de nuevo el sufri-
miento y el dolor que los terroris-
tas y sus cómplices les infligieron.
“No teníamos muy claro cómo
abordarlo, pero queríamos que
fuera algo periodístico, con testi-
monios y fotos. Un libro con inte-
rés y asequible”, resume Marro-
dán sobre los inicios del proyecto,
en abril de 2012. El resultado, año
y medio después, es un primer to-
mo de casi 600 páginas.

Deber moral del libro
ETA ha dejado en la Comunidad
foral 42 personas asesinadas, fa-
milias rotas, heridas físicas y tor-
mentos continuos. La banda ha
secuestrado y extorsionado a ciu-
dadanos y empresarios, y ha con-
dicionado la vida de la sociedad
navarra durante todo este tiem-
po, intentando imponer su mode-
lo político totalitario que se ex-
tiende todavía por decenas de ra-
mificaciones a través de
supuestas asociaciones popula-
res y grupos sociales. “Había un
deber moral en hacer el libro. El
Gobierno se planteó reconstruir
la historia del terrorismo en Na-
varra y dejar por escrito lo que
ocurrió”, afirma el director del
proyecto. Tanto el Gobierno foral
como el Ministerio del Interior
han aportado los fondos, unos
200.000 euros, para un obra fun-
damental que permite conocer a
fondo la historia reciente de Na-
varra y España.

El propio Marrodán fue el en-
cargado de elegir el equipo, tres
personas en exclusiva. A pesar de
la etapa que iba a estudiarse (des-
de 1960), tuvo claro que debían de
ser periodistas jóvenes, por su
disponibilidad y por la mirada
nueva que podían aportar. Junto
a Marrodán, de 47 años, los otros
tres periodistas tienen 25 y 26
años y dos de ellas con su único
vínculo con Navarra por haber es-
tudiado la carrera de Periodismo
en la Facultad de Comunicación
de Pamplona. “Hay gente que me
ha preguntado qué hago escri-
biendo sobre una cosa que no me
ha tocado”, resumen María Jimé-
nez, de Sanlúcar de Barrameda,
Cádiz. “La respuesta es muy sen-
cilla. Con el mismo criterio no
existirían los historiadores ni los
enviados especiales a zonas que

no son las suyas”, relata Jiménez
sobre la manera en la que han
abordado el tema: historia y pe-
riodismo conjuntados.

El caso de Gonzalo Araluce es
distinto. Su abuelo paterno, Juan
María de Araluce Villar, fue asesi-
nado por ETA en San Sebastián
en 1976. Era presidente de la Di-
putación de Guipúzcoa. En el mis-
mo atentado murieron 3 guar-
daespaldas y su chófer.

El equipo de investigación
montó su centro de trabajo en un
despacho cedido por la Universi-
dad de Navarra, donde han podi-
do acceder también a la hemero-
teca y a la biblioteca para bucear
en el pasado de buena parte de los
hechos que investigaban. “Perio-
dísticamente el trabajo es un lujo,
pero también ha sido una gran
responsabilidad”, añade Javier
Marrodán.

Pronto comprendieron que el
librosobreelquetrabajabanibaa
ser “larguísimo”. Tomaron como
unidad de medida efectuar una
crónica sobre cada atentado o ac-
ción violenta, graduando su ex-
tensión en función de la gravedad
de cada hecho, todo aderezado
con los testimonios y entrevistas
de las personas que lo vivieron o
lo sufrieron en primera persona.
Marrodán ya tenía experiencia
tras su tesis doctoral sobre la his-
toria de ETA en Navarra o su libro
Regreso a Etxarri Aranatz, pero
en esta caso se trataba de recons-
truir, paso a paso, la historia de
cada acción violenta en Navarra.
“Hemos sido honrados y hemos
reflejado también muertes de
etarras que iban a cometer algún
atentado o asuntos que compro-
meten a las fuerzas de seguridad,
como lo ocurrido con Mikel Za-
balza (4 páginas del libro) o los
Sanfermines de 1978”, señala Ma-
rrodán. “Nuestro libro es para
crear conciencia social, no para
adoctrinar”, abunda Rocío García
de Leániz sobre el objetivo del
contenido.

Prensa y documentos
Para adentrarse en una historia
quenavegaenunprimermomen-
to por los años del tardofranquis-
mo y la transición han consultado
distintas fuentes. Las hemerote-
cas han sido fundamentales, en
especial la de Diario de Navarra,
para reconstruir con fechas y de-
talles cada atentado. “Había muy
buenas crónicas de aquellos
años, si bien todo no se había con-
tado”, señalan. Junto a la princi-
pal cabecera de Navarra, también
han repasado las publicaciones
de El Pensamiento Navarra, La
Gaceta del Norte, así como otros
medios nacionales. “La mejor
maneradeserexhaustivoeraleer

todo lo que se publicó en su mo-
mento”, resalta Marrodán. Pero
eso era sólo el inicio. A los medios
de comunicación los investigado-
res han sumado decenas de horas
en archivos policiales, atestados,
lecturas de sumarios y senten-
cias, las confesiones de los pro-
pios asesinos y entrevistas con
responsables de policía. No han
faltado los documentos internos
de la banda terrorista (Zutiz, Zu-
tabe, etc), así como la bibliografía
ya existente sobre la materia, que
sedesgranaalfinaldelaobracon-
virtiéndose también en material
recopilado para los más interesa-
dos. “Nos ha tratado todo el mun-
do de maravilla, tanto en Policía
Nacional, Guardia Civil y Delega-
ción del Gobierno. Han puesto a
nuestra disposición mucho mate-
rial que nos ha venido muy bien
para contrastar muchos datos.
Ahí encajan las piezas”, señala
María Jiménez.

Dehecho,graciasamuchosdo-
cumentos se han descubierto y
aclarado circunstancias que has-
ta ahora no se conocían, como un
doble crimen en la plaza de San
Francisco en 1980, que nunca ha-
bían sido contabilizados como
atentado de ETA. “Los asesinos
habían huido de Pamplona y en
su declaración por otros motivos
contaron el crimen. Es sorpren-
dente cómo se llevó a cabo, de ma-
nera improvisada”, señalan.

Creen haber conseguido un
grado de detalle de muchos de los
hechos que ni siquiera ellos espe-
raban al inicio. “Para estos casos
es necesaria la perspectiva histó-
rica. Descubrimos cómo, por
ejemplo, algunos asesinatos fue-
ron una auténtica cacería. El
nombre del señalado fue pasando
de comando en comando hasta
que, al final, lo mataron después
de años”, resalta Gonzalo Araluce
sobre algunas tácticas de ETA pa-
ra llevar a cabo sus atentados.

El tomo en cuestión (1960-
1986) narra la desarticulación del
Comando Nafarroa, el más san-
guinario en Navarra. Una de sus
integrantes, la etarra Mercedes
Galdós, asesinó a 19 personas.
Hoy está en libertad sin arrepen-
timiento alguno sobre todas sus
víctimas.

En el periodo entre 1977 y 1986
se producen los primeros asesi-
natos en Navarra y se viven tam-
bién los años más duros. Una so-
ciedad atemorizada y adormeci-
da apenas era capaz de plantar
cara a los que ocurría. Ahora,
cuenta María Jiménez, mucha
gente, cuando recuerda todo lo
ocurrido, se pregunta dónde esta-
ba él en ese momento. “¿Qué hizo
cada uno mientras sucedía todo
esto?”.

RELATOS DE PLOMO
HISTORIA DEL TERRORISMO
EN NAVARRA (1960-1986)
Autores: Javier Marrodán, Gonzalo
Araluce, María Jiménez y Rocío Gar-
cía de Leániz.
Fotografías: Jorge Nagore / Archivo
Diario de Navarra.
Edita: Gobierno de Navarra.
Ejemplares: 2.000.
Precio: 20 euros.

I.M.M. Pamplona

Junto a la historia, la reconstruc-
ción de los hechos, los archivos,
hemerotecas, sentencias, etc, se
ha llevado a cabo una labor “casi
detectivesca” para localizar a
personas que estaban en el olvi-
do. Ciudadanos que vivieron en
primera persona el asesinato de
seres queridos y que luego volvie-
ron con su cadáver a su lugar de
residencia. Algunos nunca más
volvieron a tener noticias de Na-
varra, ni de periodistas. Han pa-
sado más de 30 años en algunos
casos para volver a ser reconoci-
dos. En el libro aparecen 25 en-
trevistas, casi 200 crónicas y de-
cenas de fotografías, la mayoría
del archivo fotográfico de Diario
de Navarra y obra de Jorge Nago-
re Cavero. Este fotógrafo ha sido,
además, el encargado de la selec-
ción de imágenes y de las nuevas
llevadas a cabo para el proyecto.

“Lo que más ha llamado la
atención es volver a encontrarme
con todas esas imágenes de ar-
chivo, buena parte del trabajo de
muchos años. Me ha impresiona-
do verlo todo junto. Cuántos ca-
sos pasaron y cuántos me toca-
ron vivir a mí. La historia de to-
dos esos años comprimida en
unos días de trabajo de búsqueda
de selección de fotos, etc. Por otro
lado me han impactado los testi-
monios de las entrevistas de las
víctimas. Es algo para mí y será
para los lectores algo nuevo. Mu-
chas de ellas no hablaban en su
momento. Ni siquiera en años
posteriores. En estas entrevistas
se puede ver el dolor que sufrie-
ron en su momento y las secuelas
que siguen sufriendo”, explica
Jorge Nagore.

Es precisamente la labor de lo-
calizar a las víctimas una de las
partes fundamentales del libro.
“Sin embargo, hay otras familias
que no han podido hablar, por-
que 30 años después de lo ocurri-
do no pueden. Tenemos casos de
gente que se iba a decidir a ha-
blar, pero que sólo haber vuelto a
recordar el tema les había vuelto
a dejar noches sin dormir y han
preferido no hacerlo”, explican
los autores sobre su acercamien-
to a las familias.

Otros casos, sin embargo, es-
tán llenos de emotividad. Como el
de Francisco López González,
que vivió en directo cómo ETA
mató a su hermano Manuel en
1978 en Pamplona. En casi 40
años nadie le había llamado para
que contara qué paso aquel día.

Era la época en la que muchas
familias vivían a escondidas, sin
una sociedad civil activa y que sa-
lían de Pamplona con el féretro
para nunca más volver. “Tras la
muerte de mi padre, mi madre y
yo vivimos el rechazo por miedo
puro y duro”, dice en el libro Car-
men Imaz, hija del comandante
de la Policía Armada Joaquín
Imaz, la primera víctima de ETA
en Navarra. Una selección de es-
tas entrevistas se publicará pasa-
do mañana en estas páginas den-
tro de la información especial
con motivo de la edición de Rela-
tos de plomo que sale a la venta el
13 de diciembre.

El segundo tomo
La segunda parte del libo verá la
luz en primavera y abarcará todo
el periodo restante hasta nues-
tros días desde 1987. En él se
abordarán otros asuntos relacio-
nados con ETA y su entorno, ade-
más de los atentados de aquellas
fechas. Habrá capítulos dedica-
dos a la kale borroka, la lucha an-
titerrorista, las amenazas a los
concejales o la respuesta social al
terrorismo, uno de los elementos
claves para el fin de ETA.

El libro ofrece 25
entrevistas a víctimas de
ETA, y algunas de ellas
hablan por primera vez
tras lo ocurrido

“Hay víctimas que
aún no pueden hablar
30 años después”

Historia del terrorismo en Navarra (I)

10 claves de las
historia de ETA en
Navarra (1960-1986)

Y MAÑANA...
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CARMEN REMÍREZ
Pamplona

E 
L recorrido a lo largo de 26 años
de historia de terrorismo en Na-
varra que han realizado los auto-
res del libro desgrana algunas

de las claves del origen, evolución, vícti-
mas y reacción social de la época. El volu-
men aborda con mucho mayor detalle lo
que aquí, de forma superficial, sólo se
enuncia.

1. El origen.
Algunos de los ingredientes de ETA en su
nacimiento fueron el nacionalismo, la lu-
cha contra la dictadura de Franco y la legi-
timación de la violencia para la consecu-
ción de unos fines teóricamente políticos
(independencia de una Euskal Herria his-
tórica y socialista). Su origen, y existe
abundante bibliografía de esta época co-
mo para que haya un amplio consenso al
respecto, se sitúa a finales de los años 50,
en Bilbao. Han escrito sobre ello Gurutz
Jáuregui, José María Garmendia, Mario
Onaindia o Julen Madariaga, uno de los
fundadores de la banda, entre otros. Son
años convulsos, de un debate ideológico
real, con universitarios en las filas y el apo-
yo de algunos religiosos, como era habi-
tual en una época donde no existía libertad
política. En aquellos primeros años el dis-
curso se sirve también de la retórica de la
descolonización, un movimiento en ebulli-
ción. Euskadi viviría bajo el yugo colonial
de la metrópoli, España, y ETA se persona
en esa lucha liberadora.

La acción violenta está presente desde
el inicio, con la teoría de la acción-repre-
sión-acción (se actúa, la policía reprime
con fuerza y esa respuesta de los cuerpos
policiales caldea los ánimos y predispone
a la banda para volver a ejecutar un acto
violento), pero ETA no es el único grupo te-
rrorista de aquellos años. Otros movi-
mientos clandestinos tampoco dudan en
usar explosivos en sus acciones y como
consecuencia de ellos se producen vícti-
mas. El caso de la niña Begoña Urroz, con
raíces en la localidad navarra de Beintza-
Labaien, es un ejemplo. En 1960 explota
un artefacto en la estación de autobuses de
San Sebastián llevándose por delante la vi-

da de este bebé. ETA no lo reivindicó y du-
rante años hubo dudas de qué movimiento
pudo estar detrás de esta atrocidad que na-
die quería arrogarse. En la actualidad la
mayoría de los autores se inclinan por que
no fue ETA, sino un grupúsculo anarquista
gallego, que así lo reconoció en testimonio
judicial.

2. Iratxe, denominación foral.
Aquella ETA rudimentaria tuvo una deno-
minación específica para Navarra en sus
comienzos. Se denominó Iratxe y en el ar-
chivo benedictino de Lazkao los investiga-
dores hallaron una copia de una carta fir-
mada por ETA y enviada a la diputación fo-
ral en diciembre de 1963. En ella se
presentan a Iratxe y explican sus aspira-
ciones de una Navarra vasca unida a
Euskadi porque, según recoge el texto, “los
españoles nos han engañado siempre”.
Iratxe también comienza a darse a cono-
cer entre los navarros. A lo largo de 1964
edita una sencilla revista que se distribuye
en Pamplona, Olite o Estella. Asimismo, la
noche del 22 de diciembre de 1964 orques-
tan la primera acción violenta de cierto re-
lieve en Pamplona. De madrugada, una ex-
plosión en el monumento a Los Caídos
despierta a buena parte de los vecinos del
Ensanche. Al año siguiente, en 1965, mue-
re el recorrido específico de Iratxe, que se
integra nuevamente en ETA. Este intento
de estrategia diferenciada para Navarra
pudo tener más de maniobra propagan-
dística que de acción independiente, con-
cluyen los investigadores, pero fue un pri-
mer hito de su acción en la Comunidad fo-
ral, que continuarán años después
comandos destinados a la acción en Nava-
rra y que se integrarán en la estructura de
la banda.

3. Escalada de violencia.
1968 fue un año clave en el recorrido de la
banda. Fue la primera vez que decidieron
matar a alguien como paso para la conse-
cución de sus aspiraciones y pusieron el fo-
co en Melitón Manzanas, que ostentaba un
cargo en la Policía Armada. Este asesinato
constituyó un punto de inflexión en una
trayectoria que fue volviéndose progresi-
vamente más sanguinaria, con muertes en
tiroteos, persecuciones y heridos, también
entre los propios etarras. El crimen de Ca-
rrero Blanco, en 1973, fue quizá una de las
acciones que más fama otorgó a la banda,

Ante el cadáver de Juan Atarés Peña, asesinado en la
plano, la viuda, María Luisa Ayuso. Detrás, el matrimon
no en el pecho), hija de Jesús Alcocer, asesinado por E

que en aquellos años ya contaba con una
estructura consolidada y amplia capaci-
dad organizativa. Los agentes de las Fuer-
zas de Seguridad (Guardia Civil, Ejército o
Policía Armada) eran objetivos priorita-
rios, además de personas que los etarras
denominaban confidentes o chivatos. Pe-
ro, en su misión de actuar contra estos gru-
pos no dudaban en acabar con otras vidas,
como lo prueban la muerte de Eloy García
Cambra, policía municipal guipuzcoano
natural de San Martín de Améscoa, en Tie-
rra Estella. O, mucho más sintomático, en
1974 en Madrid, la bomba contra la Cafete-
ría Central, donde solían reunirse policías,
que mató a 13 personas de las cuales sólo
una era un agente.

4. Primer asesinato en Navarra:
José Joaquín Imaz.
El primer asesinato cometido por ETA en
Navarra ocurrió en 1977 y acabó con la vida
de José Joaquín Imaz, jefe de la Policía. La
banda contaba ya con un comando estable-
cido en la Comunidad foral y no dudó en
cruzar la línea roja de acabar con uno de
los responsables policiales de la época, en
lo que supuso todo un desafío a la estructu-
ra existente. La sociedad de la época vivió
con gran consternación lo sucedido y el fu-
neral por Imaz fue multitudinario. El
Ayuntamiento de Pamplona redactó tam-
bién una nota de condena, en la que pedía
que fuera el último acto semejante. Hasta
2003, sin embargo, Imaz sería el primero
de un listado sangriento con 42 asesina-
dos. De hecho, el segundo apenas tardaría
en llegar después de Imaz. No habían pasa-
do ni dos meses de este primer crimen
cuando la Policía y miembros de este co-
mando etarra ya operativo en Navarra pro-
tagonizaron un tiroteo en el barrio de San
Jorge. Fruto de aquella refriega, el 11 de
enero de 1978, fallecieron dos de los terro-
ristas y el agente José Manuel Baena.

5. Llegada de la democracia.
Franco muere el 20 de noviembre de 1975
y la llegada de la Transición, la legalización
de partidos y las primeras elecciones de-
mocráticas en 40 años, suponen un cam-
bio de escenario radical. También lo viven
así algunos de los integrantes de la propia
ETA, que no comparten del todo la escala-
da violenta de la banda y plantean una esci-
sión. Así, ETA queda dividida en dos: fac-
ción militar y ésta segunda, más alejada de
los postulados 100% violentos, facción polí-
tico-militar. ETA PM reivindica el ‘desdo-
blamiento’, separar la lucha de la vía políti-
ca, conjugando las dos, y apuesta por la
creación de un partido “de masas”. Nace
con ello EIA, que luego pasará a formar
parte de la coalición Euskadiko Ezkerra.
En 1982, después de pactar en secreto la
salida de algunos presos, ETA Pm anuncia

claves de la historia
de ETA en Navarra
(1960-1986)

El 13 de diciembre se publica el primer tomo de ‘Relatos de plomo’, la
historia del Terrorismo en Navarra (1960-1986). Diario de Navarra se acerca
a esta importante obra sobre la huella del terrorismo en Navarra. A lo largo
de 600 páginas, los autores recopilan la biografía de una banda que tiñó de
sangre buena parte de los años 70 y los 80. Navarra no fue una excepción.

en una rueda de prensa en Biarritz que de-
ja las armas. El 6 de diciembre de 1978 se
aprueba, por referéndum, la Constitución.
Paradójicamente, el final de la dictadura
no supuso un relajo en la actividad de la
banda. Desde la Transición hasta media-
dos de los ochenta la violencia etarra fue
brutal. Para ETA ese viaje a la democracia
no culminó sus aspiraciones y no aceptó ni
la Constitución ni el posterior Estatuto de
autonomía del País Vasco, ni el Amejora-
miento del Fuero navarro. Para ellos
Euskal Herria sigue ocupado militarmen-
te y la lucha armada sigue siendo necesa-
ria. A diferencia de otras organizaciones,
no aceptan el juego democrático y deciden
apartarse de la realidad, siguiendo con su
actividad terrorista.

6. ¿Una tenue respuesta social?
ETA mataba policías, y también extorsio-
naba empresarios, asesinaba políticos co-
mo Jesús Ulayar, personas que “pasaban
por allí”, como el niño Alfredo Aguirre, o
ponían bombas en una cafetería sabiendo
que podía herir indiscriminadamente a
cualquiera: en abril de 1979 falleció en
Pamplona el dueño de la cafetería Mohica-
no, lugar donde los agentes solían tomar
café. El explosivo colocado en el baño mató

10
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En la escalada de violencia de
la banda, 1968 resultó clave:
decidió dar el paso de matar
para conseguir sus objetivos
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Vuelta del Castillo el 23 de diciembre de 1985. Junto a él, el sacerdote Tirso Arellano, que imparte la absolución a la víctima. Arrodillada en primer
nio formado por Carlota Usero (también de rodillas) y Andrés Caso (sombrero y gafas), amigos de la familia Atarés, y María José Alcocer (con la ma-
ETA un año y medio antes. JUAN LUIS LARRIÓN

a Pedro Fernández, dueño del local. En la
gran mayoría de los casos los funerales son
multitudinarios y resultan un termómetro
de indignación e impotencia para muchas
de aquellas personas que lloraban a sus se-
res queridos. En ocasiones, a los miembros
del Gobierno central que acudían a estos
sepelios se les increpaba por su inacción,
despidiendo a ministros con el clásico ‘has-
ta el próximo muerto’. Fueron años compli-
cados, de soledad y desamparo institucio-
nal para muchas víctimas, de viudas aban-
donadas a su suerte y de historias duras,
con amenazas y vacíos, pintadas, etc. De di-
ficultades para pactar textos asumibles en
pancartas, a pesar de grandes demostra-
ciones de rechazo a las acciones etarras co-
molamanifestacióndeprotestatraseltiro-
teo a José Javier Uranga, director de Diario
de Navarra, que recorrió Pamplona el 2 de
septiembre de 1980. Algunos años des-
pués, en 1986, nace en la capital navarra
Gesto por la Paz, que aboga por el pacifis-
mo desde el silencio y que implanta por pri-
mera vez la costumbre de concentrarse ca-
da vez que ocurra un atentado, durante 15
minutos, mostrando así la repulsa por la
acción cometida.

7. Años de plomo.
En el año 1980 ETA asesinó a 98 personas

antes, el doble crimen de la Plaza de San
Francisco. Sin embargo, sobre este último
no existe consenso y hay personas que si-
guen sosteniendo que no fue obra de la
banda terrorista. De hecho, nunca hubo
juicio contra los sospechosos, aunque sí
pruebas en su contra. En otros casos, co-
mo los de Joaquín Imaz, José Manuel Bae-
na, Alberto Toca, Antonio Conejo o Fidel
Lázaro, los presuntos autores murieron
antes de ser juzgados.

9. Aquellas víctimas.
En su delirio terrorista, ETA asesinó a poli-
cías, guardias civiles, militares, un ex-al-
calde, el propietario de una cafetería, el de-
legado de comunicaciones del aeropuerto
de Noáin, etc. Extorsionó a empresarios,
sobre los que tampoco dudó en utilizar la
violencia (secuestro de Felipe Huarte, dis-
paro de dos tiros en la pierna a Francisco
Javier Jáuregui) y sembró el terror, con
bombas en bajos de vehículos, monumen-
tos o establecimientos, en buena parte de
la sociedad navarra de la época. En sus en-
trevistas para el libro, los investigadores
han hallado, entre 25 y 35 años después,
palabras de desconsuelo, de incompren-
sión, de rechazo, de rencor y también de
perdón. Han entrevistado a personas que
nunca antes habían hablado y que con su
testimonio han contribuido a configurar
un escenario más completo, más allá del
día del asesinato y el del funeral. Buscando
en la hemeroteca, en archivos policiales,
en testificaciones judiciales, han ampliado
el listado de víctimas navarras relaciona-
das con la banda terrorista (once asesina-
dos fuera de la Comunidad foral con raíces
navarras), además de más secuestros e in-
tentos de atentados, que no llegaron a aca-
bar con la vida de la víctima.

10. Desarticulación del
comando Nafarroa.
El 25 de marzo de 1986, Navarra vivió un
“suspiro colectivo”. Tras un tiroteo, varios
guardias civiles de paisano detenían a dos
de los activistas más violentos de ETA en la
Comunidad foral. Ese día resultaron dete-
nidos Mercedes Galdós y Juan José Legor-
buru. El punto de inflexión que supuso la
acción (el comando acumulaba un histo-
rial sanguinario de 34 atentados y 10 asesi-
natos, para los que Galdós no dudó en dis-
frazarse de monja o embarazada) inclinó a
los investigadores a finalizar con él este
primer volumen del recorrido de ETA en
Navarra. Con esta desarticulación, recoge
el libro, “se cerró la etapa más cruel y dolo-
rosa de ETA en Navarra”. Los arrestados,
prosigue, disponían de un arsenal, así co-
mo de una red de pisos y colaboradores.
Postrada en el Hospital de Navarra, mien-
tras se recuperaba de un balazo en el abdo-
men consecuencia del tiroteo de la deten-
ción, la propia Galdós confesó con detalle
sus actuaciones. Con su detención, el en-
tramado etarra en Navarra quedó muy de-
teriorado, hasta el punto de que tras un pe-
riodo de intensa actividad, el comando Na-
farroa no se reorganizaría hasta dos
después, en 1988, y, a lo largo de su trayec-
toria hasta la actualidad más reciente, no
volverá a alcanzar el nivel de violencia del
liderado por Galdós y Legorburu.

Historia del terrorismo en Navarra (II)

Entrevistas:
la voz de las
víctimas

Y MAÑANA...

y el libro recoge “estremecedoras porta-
das de periódico en las que se solapan los
titulares de hasta cinco atentados simul-
táneos”. La violencia diaria estremecía a
unos ciudadanos que vivían con estupor la
actividad de la banda. “La vida cotidiana
era un continuo sobresalto”. El prólogo
habla de terror en aquellos primeros años
80, “un miedo muy intenso a decir lo que
uno pensaba, miedo a hacer un mal gesto
ante una pintada o una manifestación,
miedo a circular detrás de una furgoneta
de la Policía, a tender un uniforme, etc. En
las entrevistas también lo señalan así va-
rias de las víctimas, desde los Ulayar a jó-
venes esposas de guardias civiles que de-
jan atrás su municipio natal para instalar-
se en lugares donde parte de la población
les acoge con rechazo. Esta misma ten-
sión se vivió también en la Comunidad fo-
ral, con 34 atentados y una decena de ase-
sinatos por parte del comando Nafarroa,
además de otras tres muertes de las que

fueron responsables los Comandos Autó-
nomos Anticapitalistas (Alberto Toca, An-
tonio Conejo y Fidel Lázaro). El libro abor-
da también otros sucesos violentos que
convulsionaron la época, como los suce-
sos de Montejurra (1976), los Sanfermi-
nes de 1978 y la muerte de Germán Rodrí-
guez o la desaparición y muerte de Mikel
Zabalza.

8. Amnistía y
responsabilidades judiciales.
La amnistía de 1977 prácticamente vacía
las cárceles, pero no siempre fue un acto
de entrega para bien. “Bastantes de los
etarras que abandonaron la cárcel gracias
a la generosidad de una sociedad y de una
clase política dispuesta a cerrar heridas
del pasado más reciente regresaron a las
armas y multiplicaron sus crímenes y sus
delirios”, señala el libro. También en Na-
varra, como fue el caso de Jesús María Za-
barte Arregui, uno de los responsables del
atentado contra el monumento al duque
de Ahumada en 1972. Se benefició de la
amnistía de 1977 y volvió a ingresar en
ETA y a ser detenido un tiempo después.
Asimismo, algunos de estos primeros crí-
menes de ETA en Navarra no se han re-
suelto. El libro señala el de Juan García
González, el 4 de julio de 1982 o, dos años

El libro recoge “estremecedoras
portadas de periódico en las que
se solapan titulares de hasta
cinco atentados simultáneos”
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Entrevistas: el testimonio inédito
Historia del terrorismo en Navarra (y III) m

CARMEN BAENA HERMANA DE JOSÉ MANUEL BAENA

Su hermano murió en
1978 en un tiroteo en
San Jorge. Resultaron
muertos dos etarras y
él, policía de la Briga-
da de Información.

Después del atentado,
el ministro del Inte-
rior, Rodolfo Martín Vi-
lla, hizo unas declara-
ciones muy polémi-
cas...
Estábamos en la Direc-
ción General de Seguri-
dad y yo monté el núme-
ro, estaba histérica por
las declaraciones de
Martín Villa. Dijo que ha-
bíamos ganado dos a

uno, ¡como si fuera un
partido de fútbol! Solté
todas las palabrotas.
Además, me enfrenté a
ellos porque en la Direc-
ción había dos aviones:
en uno iba el féretro y en

ese querían ir los políti-
cos, y a mí me dijeron
que yo tenía que ir en el
otro avión. Yo me negué,
dije que yo iba a ir con el
féretro, y los demás que
fueran en el otro avión.

LINA NAVARRO VIUDA DE

Berlanga, policía, mu-
rió en enero de 1979 al
examinar una bomba
colocada en una in-
mobiliaria de la Plaza
del Castillo

¿Qué les contó a sus
hijos?
El mayor tenía cinco
años, el segundo tres y
la pequeña nueve me-
ses: poco les pude con-
tar. Me preguntaban
cuándo iba a venir papá.
Yo les decía que papá
estaba en el Cielo, y que
ya no lo íbamos a ver
más. El pequeño se me
sentaba en el sofá y me

MANUELA MERCHÁN VIUDA DE ÁNGEL POSTIGO

Ángel Postigo murió
acribillado a tiros en
la Rochapea en 1980

¿Quién le llamó?
Era un domingo y lla-
maba una compañera
de trabajo que me pre-
guntaba por mi mari-

do. Cuando le dije que
no tenía noticias de él,
ella me soltó: “Te lo
preguntaba porque
han matado a un poli-
cía aquí, enfrente del
bar El Porrón y, por las
señas, debe de ser tu
marido...”.

CARMEN REMÍREZ
Pamplona

El marido de Catalina Navarro, el policía
Francisco Berlanga, murió asesinado en
Pamplona en 1979. Falleció a causa de la ex-
plosión de una bomba que ETA colocó junto
a una inmobiliaria, en la Plaza del Castillo.
Era artificiero. Más de tres décadas después
desuasesinato,durantelaentrevistaquees-
ta viuda mantuvo en su casa de Andalucía
con el periodista Javier Marrodán, expresó
una idea aparentemente sencilla. “Si a mi
Paco lo hubieran conocido, la buena perso-

na que era, no lo hubieran matado”, dijo. Ho-
ras después del encuentro, Marrodán se-
guía dándole vueltas a esa frase y a la verdad
que implicaba. Conforme ha ido pasando el
tiempo, se ha ido convenciendo más y más
de la sabiduría que encierra. “Es más difícil
hacer daño a un rostro cuando conocemos
su nombre, su historia”, expresa.

Con ese ánimo de recuperar quiénes
eran y qué les ocurrió, el primer volumen
de Relatos de Plomo acerca las impresio-
nes inéditas de 25 víctimas del periodo
1977-1986. Cuentan el atentado, pero tam-
bién describen a la persona que murió, el

funeral, el rechazo que en muchos casos
sufrieron y su batalla personal por seguir
adelante. De alguna forma, rinden home-
naje a las víctimas de una violencia que se
llevó por delante a sus seres queridos y que
nunca se tomaron la justicia por su mano.
Periodísticamente han tratado siempre de
poder hablar en persona y en el domicilio
de la persona entrevistada, viajado a Cáce-
res, Málaga, Castellón o Sevilla, entre otros
lugares. No siempre ha sido posible. Tam-
bién se han topado, al otro lado del teléfono,
con personas rotas, a las que el dolor ha im-
pedido hablar.

El libro que presentan el viernes recoge
íntegros los textos y fotos de los que aquí se
muestran extractos y que, por razón de es-
pacio, no cita todos los casos. La entrevista
de María Luisa Ayuso, viuda del general
Juan Atarés, fue realizada hace años por su
nieto, el periodista Luis Álvarez Atarés.
María Luisa Ayuso falleció en 2011. El resto
son obra del propio Javier Marrodán, Gon-
zalo Araluce, María Jiménez y Rocío Gar-
cía de Leániz. Dentro de la selección que
aquí se recogen se observa, entre otros
sentimientos, la soledad, el coraje, el recha-
zo o el perdón.

HIJOS, VIUDAS, HERMANOS... De arriba a abajo, de izda a dcha; Adela Puig, Carmen Imaz, Mari Nieves Ulayar, Gabriel Biurrun, Paz Prieto, Teodomiro Sánchez Flores, Rosa López y su hija Rosa
María Larrondo, Martina Ulayar, María Jesús Alcocer, Raquel Martínez, José María Izquierdo. Mari Carmen Belascoáin, Verónica Miguel, Íñigo Pascual, Francisco López González, Inmaculada Ji-
ménez Caballero, Rosario Escalante y Mercedes Pérez Ramos, junto a sus hijas Ana y Merche. CEDIDAS

Recuerdos muy vivos más de 30 años después

El 13 de diciembre se publica el primer tomo de ‘Relatos de plomo’, la historia del terrorismo en Navarra
(1960-1986). Diario de Navarra se acerca a esta importante obra que, a lo largo de 600 páginas, recorre la
trayectoria de la banda. En ese primer tomo, 25 entrevistas acercan la voz de quienes más de cerca han
sufrido el golpe de la sinrazón. Aquí se extractan algunos fragmentos. El libro los recoge íntegros.
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decía: “Mamá, ¿me ve
papá desde allí?”. Yo le
explicaba: “Sí, te está
viendo”. Y cosas así.

MARÍA LUISA AYUSO VIUDA DEL GENERAL JUAN ATARÉS

Su marido fue tirotea-
do en la Vuelta del
Castillo, el 23 de di-
ciembre de 1985. Ella
murió en 2011. Antes,
concedió esta entre-
vista a su nieto, Luis
Álvarez. Aparece ínte-
gra en el libro.

¿De dónde sacó fuer-
zas para perdonar a
los asesinos y para vi-
vir con tanta entereza
los días posteriores al
atentado?
Recibí lanoticiaconuna
serenidadquetengoque
pensarqueDiosmepres-
tó.Sino,pareceinconce-

bible.Tuvelaalegríade
comprobarquemeapo-
yabanmuchos,quetenía
tantosamigos... Aquí,en
Navarra,encontréun
apoyoextraordinario.
Aunqueparezcaparadó-
jico,tambiénmeayudó
tenera loshijosalrede-

ALBERTO TOCA HIJO DE ALBERTO TOCA

Su padre fue asesinado
en la mutua Asepeyo,
en 1982

En su opinión, ¿cuál es
el sentimiento que
comparten las víctimas
de ETA?
Somos incapaces de to-
marnos la justicia por
nuestra mano. Esa es la
principal diferencia entre
las personas decentes e
indecentes. A pesar de
las injusticias, de las si-
tuaciones difíciles y del
dolor, nosotros no pen-
samos en matar a nadie.
Nunca seremos como
ellos.

1. Carmen Imaz, hija de José Joaquín Imaz.

Quedaban días para que cumpliera 7 años

cuando ETA asesinó a su padre, jefe de la Poli-

cía Armada. (1977)

¿Qué fue lo primero que pensó al saber que
su padre había muerto?
Lo primero que pensé fue que no podía ha-
cer la comunión. Yo estaba en un colegio de
monjas: para los niños, la primera comu-
nión era como la boda del siglo. Y yo me di-
je “¿Cómo voy a hacer la comunión sin mi
padre?”. Al final no la pude hacer con mis
compañeras porque sus padres tenían
miedo y se negaron. La hice más tarde, en
la capilla del cuartel, con el cura castrense
y los policías cantando. Invité a mis amigas
pero muchas no vinieron, no se atrevían

2. Francisco López González, hermano de

Manuel López González Los dos eran guardias

civiles y uno vio cómo el otro moría. Estaban

juntos en el momento del asesinato (1978)

¿Cómo fueron los minutos posteriores?
Los primeros que nos atendieron fueron
los compañeros que iban por delante de
paisano, que dieron la vuelta. Enseguida
hicieron un cordón y nos llevaron a todos al
hospital Virgen del Camino. Yo estuve
consciente en todo momento. Me ingresa-
ron, porque la onda expansiva me había
dado en la cara y tenía mucha sangre, que
es muy escandalosa, aunque no tenía la
mandíbula partida. A las 2.30 o a las 3 entró
un sargento y me dijo: “Tranquilo, López -
aunque a mí me llamaban Patxi- que tu
hermano está reaccionando bastante bien,
le están metiendo sangre”. Yo me quedé
tranquilo. A las 7 de la mañana, nada más
que vi entrar al sargento llorando, me dije:
“Ya está”. “¿Qué ha pasado?”, le pregunté.
“Que no se ha podido hacer nada, se le ha
partido la aorta”.

3. Inmaculada Jiménez Caballero, hija del

empresario Fernando Jiménez Fuentes. Presi-

dente de Fuerza Nueva en Navarra, atracado

en su domicilio.

¿En qué momento su padre sintió que el te-
rrorismo se convirtió en una amenaza re-
al?
Yo creo que mi padre no lo sintió nunca. Él
no era consciente, estaba convencido de
que hacía lo que debía y de que la evidencia
se impondría por sí sola. Lo sentíamos los
demás, que veíamos que había atentados,
que él era una persona importante entre
comillas, que tenía dinero -más de opera-
ciones económicas que de liquidez- y pen-
sábamos que eso podía pasar. Además, lo
que nos tenía más amedrentados era que
entonces se comentaba que, si un empre-
sario no quería ser objetivo de ETA, tenía

que pagar el impuesto revolucionario, y
nosotros sabíamos que nuestro padre no
iba a aceptar eso.

4. María Vicenta Anlló, viuda de Sebastián

Arroyo. Exguardia civil que murió tiroteado en

Alsasua en 1980.

Con el tiempo, ¿ha olvidado o perdonado?
Me cuesta mucho pensar en la idea de per-
dón, pero a mis hijos nunca les he inculca-
do ningún tipo de odio. Cuando estoy con
ellos hablamos de su padre y nos acorda-
mos de las cosas buenas, pero jamás habla-
mos de los asesinos o de quienes colabora-
ron en el atentado.

5. Rosa López, esposa del teniente general

Larrondo, y su hija, Rosa María. Herido en aten-

tado el 13 de febrero de 1980

¿Y cómo lo superó?
Lo pasé fatal hasta que asumí el problema.
Te llegas a encontrar a gusto rumiando tu
pena, tu modo de vida, el sufrimiento. Te
vas metiendo en un pozo sin fondo en el
que te empiezas a sentir cómoda. Si iba por
la calle y veía a alguien que se reía pensaba:
¿Por qué se reirán?”. Quería que todo el
mundo estuviese como yo. Hasta que un
día me dije que no podía seguir así, que te-
nía que hacer algo para salir del pozo. Tuve
que asumir que mi vida era esa y aceptarla.
Empecé a vivir cuando acepté que el pro-
blema era mío y no de los demás. Al princi-
pio es una lucha, pero luego vas haciendo
de ello un modo de vida.

6. Rosario Escalante, viuda de Francisco

Ruiz, Guardia Civil, falleció tiroteado en un bar

de Goizueta en 1980

¿Supo algo de las detenciones o del juicio?
Estaba tan centrada en mi vida y en criar a
mis hijos que no anduve muy pendiente de
eso. No supe si hubo juicio o no. ¡Es tan du-
ro enfrentarte a unas personas que han co-
metido un crimen! No sé si hubiera tenido
fuerzas. Ahora se habla de los presos, de
acercarlos al País Vasco. ¿ Qué quiere que
le diga? Si va a servir para que dejen de ma-
tar, no me parece mal. Todo lo que sea para
mejorar España, lo veo bien. Bastante ha
pasado ya.

7. Adela Puig, hermana del guardia civil Fran-

cisco Puig. Guardia Civil asesinado a tiros en

un bar de Goizueta en 1980

¿Ha pensado alguna vez en conocer el pue-
blo en el que asesinaron a su hermano?
Nunca he visitado Navarra salvo para reco-
ger su cuerpo, a pesar de que me han pedi-
do que fuera para recibir algunas distincio-
nes en nombre de mi hermano. Todavía,

cada vez que voy de viaje y veo en un rótu-
lo ‘Navarra’, se me sigue poniendo la piel
de gallina. Hay una jota muy bonita, la que
dice No te vayas de Navarra, que me trae
muy malos recuerdos.

8. Gabriel Biurrun, cónsul de Uruguay se-
cuestrado en 1981

¿Qué fue lo primero que vio al llegar a
aquel lugar?
Fue una imagen fantasmagórica. Me en-
contré a un tipo tendido en el suelo y tapa-
do hasta arriba con un saco de dormir, co-
mo si fuera una momia.

9. Paz Prieto, hija de José Luis Prieto, asesi-

nado en 1981

¿Era consciente del peligro que corría su
padre?
Sí, sabíamos que estaba amenazado por-
que nos llamaban por teléfono. Mi herma-
na María Jesús lo cogió una vez y le dije-
ron: “A tu padre que se prepare, que le va-
mos a joder”. Yo lo cogí también una vez y
me colgaron. Todos sabíamos que estaba
amenazado, pero nunca piensas que te va
a pasar nada hasta que te pasa. Años des-
pués sí que fui más consciente del peligro
porque, en menos de cinco años, mataron
a tres personas de la misma zona de Pam-
plona: mi padre, Juan Atarés y Jesús Blan-
co Cereceda.

10. Teodomiro Díaz Flores, policía nacio-
nal herido en el atentado contra una tan-
queta, en la que murió Vicente Garcerá
López, en 1982. Perdió una

¿A sus hijas les ha contado lo que pasó?
La mayor lo sabe perfectamente, la peque-
ña se va enterando poco a poco. Ella me ve
en la playa, me ve ponerme y quitarme la
pierna... Sabe algo, pero todavía tiene 9
años.

11. Íñigo Pascual Ramos
Mataron a su padre, Ángel Pascual, inge-
niero en Lemóniz, en 1982

¿Cuál fue la última imagen o recuerdo que
guarda de él?
Una conversación que mantuvimos los
dos solos cuando volvíamos desde su tra-
bajo a casa. Me estuvo diciendo lo mucho
que nos quería a pesar de lo irritado y ner-
vioso que estaba. Me preguntaba constan-
temente si yo podía entender eso. Yo fui
muy duro y le dije que no. “Espero que no
te pase a ti nunca esto”, me dijo.

12. Mercedes Pérez Ramos, viuda del guar-

dia civil Antonio Conejo, y sus hijas Ana y Mer-

che. Murio de disparos a bocajarro junto a Fi-

del Lázaro en la sede de Correos, 1983

Muchas de las víctimas han optado por ir-
se cuando han matado a un ser querido...
Ana (hija): Yo me niego a irme, ¿por qué
iba a hacerlo? Aquí tengo mi vida, tam-

bién la tienen mis hijos. Se llevan a uno,
pero no a todos por delante. Si nos vamos,
no queda el recuerdo. Y sin recuerdo, no
hay memoria. Eso nunca. Debajo de mi ca-
sa tengo una pintada a favor de ETA; al fi-
nal terminas haciéndote a todo. Lo que yo
no voy a hacer es bajar la cabeza. Que me
la bajen ellos.

13. María Jesús Alcocer, hija de Jesús Al-

cocer, líder de Fuerza Nueva y comerciante,

asesinado en MercaIruña en 1984

¿Cree que historias como la de su padre y
su familia están cayendo en el olvido?
Sin ninguna duda. Y eso puede conducir a
un perdón sin condiciones por parte de la
sociedad. Se les ve como chicos buenos
que se hubieran reconvertido y endereza-
do sus vidas. Si siguen así, en dos o tres
años pedirán y se olvidará. Esta es otra es-
trategia diferente a la de las armas. Me
daría mucha pena que se tornaran los pa-
peles y que quedaran ellos como vícti-
mas.

14. Ángela Aurora Tirado Palacios, viuda

del policía nacional Tomás Palacín, que murió

asesinado en 1984 en La Vaguada

¿Cómo le afectó?
Me cambió la vida por completo. Si antes
ya dormía mal, después fue imposible. Es-
tuve un tiempo tomando pastillas pero un
médico, primo de mi cuñada, me dijo que
me olvidara de ellas. Poco a poco las fui de-
jando. Tenía siempre un barullo en el estó-
mago. Cada vez que se acercaban las fies-
tas, pensaba: “¿Y para qué vendrán aho-
ra?”.

15. Mari Carmen Belascoáin, madre del jo-

ven Alfredo Aguirre, asesinado por una bom-

ba en la Bajada de Javier en 1985

Se acuerda de él a todas horas...
Me acuerdo de él todos los días y todas las
noches. Le mataron a él y me mataron a
mí. Cuando ocurre alguna tragedia o hay
algún atentado, lo primero en lo que pien-
so es en los padres. Lo normal es irte antes
que tus hijos. Uno del barrio me dijo que la
muerte era ley de vida. ¿Ley de vida irse de
esa manera?

16. Verónica Miguel, hija del policía nacional

Francisco Miguel Sánchez, que falleció tam-

bién víctima de ese atentado en la Bajada de

Javier, 1985

¿Vivía con miedo?
Tenía miedo todos los días, cada vez que
mi padre iba a trabajar. Cuando salíamos,
mi padre tenía que mirar los bajos del co-
che. Yo entonces no lo entendía, lo hice
años después. ¡No veía a nadie mirar los
bajos del coche! Y desde que iba a la guar-
dería, mi madre me había dicho que dijera
que mi padre era bombero. No recuerdo
haberlo dicho, pero seguro que lo dije al-
guna vez, le haría caso.
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dor: sonbuenagentey
fueunasatisfacciónter-
minarlavidadematri-
moniodeesemodo,con
elloscerca,aunqueyo
siempredigoqueelma-
trimoniosiguevivo.La
primerapersonaqueme
llamófueJesúsHermi-
da.Nomedijoquelosen-
tíaninada,mepreguntó:
“Meacabandedecirque
hasperdonado,¿esver-
dad?”.Naturalmente, le
dijequesí. “¿Cómohas
podido?”, quiso saber.
“Porque rezo todos los
días el Padrenuestro”,
contesté. Allí se acabó
la conversación.


